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প্রচ্ছদপট 
অঙ্কন £ পুণেন্দু রায় 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ শ্যামাচরণ দে ছ্রাট। কলি-৭৩ 
হইতে এস, এন, রায় কতৃক প্রকাশিত ও মহামায়া প্রিন্টার্স ১৫২ শরৎ 
ঘোষ:গার্ডেন রোড, কলি”৩১ হইতে -শ্রীবিশ্বনাথ বন কতৃক মুদ্রিত। 


মা, 


উওর্গ 


কিরণপ্রন চট্টোপাধ্রযাম় 
ও 
নিভান্রতী দেবী 
বাব ও মার 
স্ারণে-- 


তোমার লেখায় বাজতে শুনি ছন্দোময়ীর পা'র নূপুর, 
আমার খাতার পাঁতায়-পাতায় উদ্বেলিত তোমার সুর; 
মুছ'না তার অঞ্জলি দিই তোমার স্মৃতির উদ্দেশে-_ 
উঠছে জেগে তোমার ছবি চোখের আগে তন্দ্রাতুর ! 


) 


আমি যখন এক বছরের তুমি হঠাৎ বিদায় নিলে, 
নেই-ঠিকান। দেশের টানে রইলেনাকো এই নিখিলে ! 
অবাক চোখে আজও তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি, 
স্মরণ করে তোমায় দিলুম এই কবিতার প্রদীপ জ্ৰেলে ! 


লিবেছেন 


বাবার কণ্ঠে তাঁরই লেখা কবিতার আবৃত্তি শুনে আমি কবিতা 
রচনায় অনুপ্রাণিত এবং প্রবিষ্ট হই কৈশোরেই। তখন থেকেই লিখে 
চলেছি। ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত হয়ে গেল প্রায় আধশতাব্দী ; বাংলা 
কবিতার রূপাস্তর ঘটল পর্বে-পর্বে। কিন্তু এই পরিবর্তনের সামিল হতে 
পারিনি নিজন্ব অন্ভভব এবং স্বাভাবিক প্রকাশ ভংগিকে পরিহার করে । 


ছন্দমিলের স্তবকবন্ধনে কবিতার অপমৃত্যু ঘটে বলে আমি মনে 
করিনা ; মনে করিন। কবিতার আবেদন অন্তরে নয়, শুধুমাত্র মন্তিষে । 
যুগযন্তরণা, জীবনের সমস্তা। আর সর্বহারার বিক্ষুব্ধ চিত্তের অসন্ভোষই থে 
কবিতার একমাত্র উপজীব্য তাও মেনে নিতে পারিন!। 


এ গ্রন্থের অস্ততৃত্ত কোনও কবিতারই মধো একালের কবিতার 
একটি লক্ষণও পরিলক্ষিত হবে না। তবুও এগুলিকে গ্রন্থাকারে তুলে 
ধরলুম এই ভেবে যে, স্বপ্ন সংখাক হলেও এখনও এমন পাঁঠক-পাসিকা 
থাকতে পারেন ধাঁদের বিচারে এ শ্রেণীর কবিতা সখপাঠ্য বিবেচিত না 
হলেও অপাঠ্য হিসাবে একেবারে বর্জনীয় নয়। 


আমার ঠকশোর-যৌঝান কবিতা রচনা আনকেই আমাকে 
উৎসাহিত করেছিলেন। সকলের নামোল্লেখ সম্ভব না হলেও কয়েকজনের 
নামোলেখ করতে হয়। এঁরা হলেন-_(এক] অগ্রজ ্রীপ্রশাস্তকুমার 
চটোপাধাঁয় ; [দুই] প্রয়াত হরিসাধন ঘোষ, আমার সম্বল জীবনর 
শিক্ষক---কবিতা রচনায় 'আমাঁকে উৎসাতদানে যার ক্লান্তি ছিলন'? 
কোনোদিন । শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি তীকে ; [তিন] আমার কলেছ- 
জীবনের মাস্টারমশাই গ্রীবিমলাপ্রসাদ মখোপাধায়- ৃগপৎ কৰি. 
সমালোচক এবং প্রাবন্ধিক রূপে যিনি বাংলা-সাহিতো স্বপরিচিত। 
ত1র কাছ থেকে অনেক উৎসাহ, অনেক ক্পদেশ পেয়েছি ! সম্পর্কের 


নৈকটা কৃতন্্রতা জ্ঞাপনের অন্তরায় স্থটি করেছে। স্তুত্তরাং নীরবতা 
ক্বলম্বন ছাঁড়া উপায় কী! [চার] কবিশেখর কালিদাস রায়। বহু- 
দিন অতি আগ্রহের সঙ্গে তিনি আমার কবিতা পাঠ শুনেছেন, কবিতা 
রচন। প্রসঙ্গে অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়েছেন। তর স্মরণে 
সশ্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করি; [পাঁচ] শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র--বর্তমান 
বাংলার লব্ধপ্রতিষ্ঠ গল্পকার ও ওপন্তাসিক। “কথাসাহিত্য” মাসিক 
পত্রিকায় আমার বহু কবিতা মুদ্রিত করে তিনি যে আমাকে অনুগৃহীত 
করেছেন ত৷ নয়, আমার ছেলেবেল। থেকেই কবিতা রচনায় আমাকে 
অনুপ্রাণিত ও উদ্দ্ধ করে এসেছেন। আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই এই 
অগ্রজপতিম সাহিত্যিককে । 


কবি-সমালোচক শ্রীজগদীশ ভ্রাচার্ধ মহাশয় অনুগ্রহ করে 
গ্রন্থটির একটি মুখবন্ধ লিখে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞছতার খণ জমা রইল 
তার কাছে। 


বইখানির মুদ্রন-পন্ধিজ্ছন্নতা ও পরিপাট্যের সকল কৃতিত্ 
শ্রীবিশ্বনাথ বস্্র। তাঁকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ । 


'সথলন-পতন চ্যুতি-বিচ্যুতি 
আছে অজত্র ভরে মোর পু'ধি, 
কবি-সম্মানে রাখিনা দাবি ! 
গৃহকোণে বসে শিভ়তে একাকী--- 
ভাষ! নিয়ে ছেলেখেলা করে থাকি; 
হিজিবিজি ছবি কত কী যে আকি-_মনে-মনে যত খেয়াল ভাবি ! 


ধেয়ানে যা লভি আঁকি সেই ছবি রূপরসে করি সিক্ত, 
কল্পন। রঙে রপ্ধিয়া তারে আলোকিত করি চিন্ত | 
প্রাণময় করি ছন্দে নাচাই, 
করি অনুরূপ শব বাছাই, 
ঝংকারে ওঠে নূপুর বাজি? 
হৃদয়ের যত কল্পিত আশা, 
ভয় ও ভাবন। প্রীতি ভালবাসা; 
তাহাদের মুখে তুলে দিই ভাষা-_-ভরে দি প্রাণের ফুলের সাজি 1 


এক 


কবি বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বন্থুর “কবিতা? থেকে 
শুরু করে দীর্ঘদিন বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে কবিতা লিখে আসছেন, কিন্ত 
বিস্ময়ের বিষয় আজ পর্যস্ত তার দুখানি মাত্র কবিতা-সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে। “কিছু কথ কিছু সুর তার তৃতীয় কাব্যগ্রস্থ। 
প্রায় চার যুগের নির্বাচিত কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে । | 


বিজনকুমারের জন্ম ১৯১৯ সালের ১৬ই জুলাই। পিতা 
নতৃন-খাতা”র খাতিনামা কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় । মাতা 
বিভাঁবতী দেবী । এক বছর বয়সে বিজনকূমীর মাতৃহারা হন। পিতাকে 
হারান বারো বছর বয়সে । 'পিতৃতর্পণ কবিতায় তিনি বলেছেন, 
আমার প্রতি শিরায়-শিরায় সঞ্চারিছে তোমার সুর । বিজনকুমার 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাতক | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের করণিক হিসাবে 
চাকুরি জীবনের স্বত্রপাত। অবসর গ্রহণ কালে সহকারী পরীক্ষা- 
নিয়ামক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 


বিজনকুমার অসামাচি। ম্মরণশক্তির অধিকারী । অমন শ্রুতি- 
ধর কাব্যরসিক কদাচিৎ খুঁজে পাওয়া যাবে । কবি-পিতার সান্নিধা- 
লাভের সৌভাগ্য তিনি অল্পদিনই পেয়েছি,লন । কিন্তু এগারো-বার়ো 
বছর বয়সেই পিতৃদেবের মুখে তার এবং সমকালীন কবিগণের কবিতা 
শুনে-শুনে তীর কণস্ত হয়ে যেত। এই শতাব্দীর প্রথম পানের 
সত্যেন্দ্রনাথ, করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, কুমুদরপ্রন ও কালিদাস 
রায় প্রমুখ কবিগণের অজস্র কবিতা তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতে 
পারেন। 'ফেরিওলা” কবিতায় তিনি আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছেন-- 

'আমি ফেরি করি হারানে। দিনের পুরনো কবিতা রাশি, 

এ নব যুগের কাব্য-বিচারে যে-গুলি মলিন বাসী ! 

( ক ) 


তাদেরই ভিতর আমি যে দেখেছি আলো-আধারের খেলা, 
আকাশ মাটির মধুর মিতালি শান্ত সন্ধ্যাবেলা ! 


হারানো দিনের পুরনো! কবিতা! রাশির মধ্যেই তিনি দেখেছেন 'আলো! 
জীধারের খেলা” দেখেছেন “আকাশ মাটির মধুর মিতালি । তাই 
তার নিজের কবিতাও হারানো দিনের সঙ্গেই ছন্দে-মিলে মিতালি করে 
চলেছে । মর্তজীবন গতি-অগতির লীলা । একদিকে তা নিত্য- 
পরিবর্তনশীল, আরেক দিকে তা চিরস্তন। পরিবর্তনের মধ্যে চিরস্তনকে 
দেখাই বিজনকুমারের কবিদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য । “চিরস্তনী” কবিতায় তাই 
তিনি বলেন, 
হয়নি বদল কোন কিছুর, 
আগেও যেমন এখনে! তাই ; 
সেই আলো আর সেই ছায়া 
খেলে লুকোচুরি, ক্লান্তি নাই । 


দুই 


বিজনকুমারের কবিভাষা! রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রান্ুসারী কবি- 
গণের দ্বারা অনুপ্রাণিত | বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র স্তবকবন্ধনে তার কবিতা 
শ্রুতিরসায়ন। মাত্রাবৃত্ত [কলাবৃত্ত বা ধ্বনিপ্রধান] ছন্দের সংগীতই 
তাকে অধিকতর আবিষ্ট করে। এই রীতির ছন্দে তিনি বিচিত্র 
স্তবকবন্ধ রচনা করেছেন। “আশাবাদী” কবিতাটি ত্রিক-বন্ধের স্তবকে 
গঠিত ৮-- 

ভাগ্যের সাথে লড়েছি অনেক, ছাড়িনি হাল, 

আজকে না হোক, কালকে ততো হবে রাত সকাল, 

“আজ” তোমাদের আর আমাদের “আগামী কালঃ। 


আশ্ম৷ বুকে বেঁধে বাসা বীধি তাই আমরা সব, 
(খ | 


নিম্নে পৃথিবী, উধ্র্ব আকাশ, নাই বিভব, 

আমাদের কাছে নাইকো কিছুই অসন্তুর।' 
এই কবিতায় তিন-তিন চরণের স্তবকে একটি মাত্র মিলে কবিমানসের 
আশাবাদ ঘনপিনদ্ধ রূপ পরিগ্রহ করেছে। মিলের বিচিত্র বিশ্তাসে 
বনুব্যবহৃত ছন্দে যে নতুন প্রাণসঞ্চার কর! সম্ভব হয় তার দৃষ্টান্ত “মীন- 
মিনতি” কবিতাটি। কবি বলছেন, 


“এএক-জোড়া পাখী--থ্ির অচপল- মেলে না ডানা, 

মিছে চেয়ে রয় উপরে উদার আকাশখানা, 

স্তিমিত-প্রদীপ দুচোখে জ্বলে ! 

একটি নিমেষ, পলক-বিহীন-_-চমতকার, 

আরত-আখির পল্লপবে দোলে অশ্রভার, 

শিশিরের ফৌট! পদ্মদলে ! 

মাধুরী-মাখানো মৌন-মিনতি বড় সকরুণ বড় মধুর, 

হোক না সে চোখ তরুণী কিংবা কল্যাণী কোন গৃহবধূর 


বনু প্রচলিত এই ছন্দে মিলবিম্তাসের অভিনবত্বে কবিতাটি নবরূপ 
ধারণ করেছে। স্বরবৃত্ত রীতির ছন্দেও কৰি নতুন সুর স্থষ্টি করেছেন 
চার চরণের ব্তবকে তৃতীয় চরণকে মুক্ত রেখে । নীরব কবি” কবিতার 
শেষ স্তবকে তার সার্থক বূপায়ণ লক্ষণীয় 


বুকের বোঝ! নামিয়ে রেখে করবোনাকো৷ ক্লান্তি দূর, 
স্ুপ্ত থাকুক সকল কথা মৃছ্িত থাক সকল স্তর । 
নিবিয়ে বাতি মেঘলা রাতে শুনবো বসে একলাটি, 
বাজছে কেমন মঞ্জুতালে ছন্দোময়ীর পার নূপুর ।' 


আসলে, বিজনকুমার কবিতার ছন্দোময় রূপস্থগ্টিতে ক্লান্তিহীন শিল্পী, 

তাই বিগত দিনের ছন্দ-অলংকারে সজ্জিত কবিতা তার হাতে নবজীবন 

পেয়েছে । শুধু বাংল! ছন্দ নয়, সংস্কত মন্দাক্রাস্তা ছন্দকেও তিনি 

বঙ্গবাণীর রূপসাধনায় কত সহজেই ব্যবহার করতে পেরেছেন। চিন্তার 
€॥ গ ) 


বন্যায় তিনি ভেসে যান নি, মন্দরাক্রান্তার স্বচ্ছন্দ বিন্যাসে তাকে 
শমিত করে রেখেছেন-_ 


চিন্তার বন্যায় ভাসছে মন মোর জমছে স্বপ্নের চক্ষে ভীড়, 

নিঃসীম রাত্রির আর্তনাদ যত মৃতি ধরে বাধে বক্ষে নীড় ! 
_লুকায় আকাশের লক্ষ নর্তকী, পক্ষ মেলে ধরে অন্ধকার, 

অন ভূত বিছ্যুৎ চকিতে চমকায়, সভয়ে করে দিই বন্ধ ছাঁর 1, 


তিন 


বিজনকুমার মূলত মাত্সনিমগ্ন কবি । কিন্তু সমকালীন 
সমাজকেও তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি । তাই কবির প্রতি, 
কবিতায় স্পষ্টোচ্চারণেই তিনি বলেছেন, 


হাতে হাত রেখে কোথায় বসেছে ছুজনে একা, 
নির্বাক ছুটি আখি দিয়ে সে কী নিবিড দেখা ! 


আজকের কবি চেয়োন। ওদিকে ফিরে তাকা€্, 
সমাজ-শরীরে কোথা ঘৃণ ধরে তাই দেখাও, 
ঘুম-পাড়ানোর স্থুর নয় আজ- ঘুম-ভাঙানোর সুর শোনা! 


এই উদাত্ত আহ্বান সত্বেও কবি কিন্তু অশিববিনাসে উদ্দীপ্ত হতে 
পাঁরেননি। 'অন্তলীন হৃদয়াবেগই তর কবিতাঁর অন্তরঙ্গ স্বর | 
মগ্জুতালে ছন্দৌময়ীর পায়ের নূপুর-নিকন শোনাই তাঁর নিগুঢ 
মনক্ষামনা। একটি সার্থক কবিতার জন্ম চলে তিনি তাকেই জীবনের 
শ্রে্চ উপহার বলে মনে করেন। তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তিনি বলেন, “পলকে দেখেছি ছন্দের ডোরে দোলে অপরূপ কবিতা 
মালা।, ছন্দের ডোরে কবিতার মাল! রচনাই নিঃশ্রেয়স। এবং 
সেই মঞ্জলা প্রেয়সীর গলায় ছুলিয়ে দিতে পারলেই তিনি কৃতকৃতার্থ। 
( ঘ ) 


এই অর্থে ই বিজনকুমার মুখ্যত প্রেমের কবি। পূর্বরাগে অনুরাগে 
প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির আলো-আধারের লীলাই তার কবিতার মুখ্য 
আলম্বন। 


রবীন্দ্রনাথ থকীয়া৷ আর পরকীয়া প্রেমের কবিতাকে বলেছেন 
সমাজের গান আর পৌন্দর্যের গান। বিজনকুমারের কবিতায় প্রেমের 
উভয় স্তুরই মঞ্জু ছন্দে উদ্গীত হয়েছে। “রাতের বুকে কবিতায় 
সৌন্দর্যেরগান শুনতে পাওয়া যাবে-- 


“বাতাসের বুকে-বিরহীর বাঁশা শুনেছি; 
বক্ষের তাল কান পেতে বসে গুনেছি ! 
এসেছিল--ভালবেসেছিল বন-হরিণী, 
পাছে বাথা লাগে সেই ভয়ে তারে ধরিনি ! 
দিন রাঁত শুধু ব্বপ্পের জাল বুনেছি__ 

ক্ষণ বয়ে গেছে_-তবুও খেয়াল করিনি ৮ 


অধর! বনহরিণীকে ধরতে না পারার বেদন! এই শ্তবকবন্ধে মর্মরিত : 
কিন্তু এই অপ্রাপ্তির বেদনাকে ছাপিয়ে উঠেছে ভালবাসার অমৃত। 
সেই অমৃত-প্রাশনে জীবন হয়েছে মুধুন্বাদী ৷ প্রেমিক কৰি বলেছেন__ 
“নিখিলের/রূপ লাগে অপরূপ নয়নে, 
পৃথিবীর মায়া এমনি কি মনোহারিণী ” 


বনহরিণীকে কবি ধরতে পারেন নি, কিন্তু বিরহে ত্রিতুবন তন্ময় হয়েছে" 
তাই “নিখিলের রূপ লাগে অপরূপ নয়নে । 


্বকীয়া প্রেমেও বিজনকুমারের অনুভূতি সমান স্ুকুমার। মু 
পাখির রূপকে কবি প্রিয়াকে আকাশে আহ্বান করেছেন” 


পাখা মেলে দেবো আমরা ছজন মুক্ত-পাখির মতো, 
বিস্মিত চোখে তাকাবে সতত মাটির মানুষ যতো ! 
তুমি থেকে৷ শুধু মোর পাশে-পাশে, 
কথা কয়ো৷ চোখে ইশারা আভাসে, 
( ঙ ) 


গঠন যদি ওড়ে ব! বাতাসে হয়োন৷ লঙ্জানত; 
আমরা ছুঙ্গন পাখা! মেলে দেবে! মুক্ত পাখির মত ! : 


যখন আকাশে নয়, উষ্ণ নীড়ে ছুজনে বড়ে! কাছাকাছি, তখনো পৃথিবীর 
অপরূপ রূপ কবির মানস প্রত্যক্ষে ধরা পড়েছে। বলেছেন, 


তুমি আর আমি বড়ে৷ কাছাকাছি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা, 
দেখেছি ছুজনে ছুটি চোখ ভরে আকাশের বুকে আবির খেলা ! 
বিদায়ী সূর্য আকাশের গায় 
রাঙা অনুরাগে মাধুরী মাখায়। 
তোমার দুচোখে চেয়ে-চেয়ে আমি ভাসিয়েছিলাম আশার ভেলা; 
বড়ো কাছাকাছি তৃমি আর আমি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা ! 


বিরহ-মিলনে এই সৌন্দর্য-দর্শন “কিছু কথ কিছু স্থর'-এর কবির প্রেমকে 
আকাশ ভুবনে মাধুরীমণ্ডিত করেছে। বৈষ্ণব কাব্যরসিক বলেছেন, 
যেখানে প্রেমের উৎকর্ষ সেখানে মিলনের মধ্যেও বিরহের আি লুকিয়ে 
থাকে। বৈষ্ণব রসশাস্ত্রে তাঁর নাম প্রেমবৈচিত্ত্য। মিলনের কুহরে 
কহরে এই হারাই-হারাই ভাব “ভয় করে” কবিতায় গুঞ্করিত হয়েছে। 


'সারা মন ঘিরে আজ এ কী সংশয়__ 
তোমারে পেয়েছি তবু এত কেন ভয়? 


এই প্রেমবৈচিত্ত্েই বিজনক,মারের সসুকীয়া প্রেম প্রেমের উচ্চগ্রামে 
উন্নীত হয়েছে। 


কবিতার নাম 


নবোদোধন 
ফেরিওল। 

কবির প্রতি 
মৃত্যুর ঈক্ষণ 
চিরস্তনী 

ক্লান্ত বিহঙ্গ 

ঘড়ি, জোনাকি ও আমি 
মাটির টান 
স্মরণ-বিস্মরণ 
এখন হেমজ্ত 

এ কোন্‌ অপর্ণা 
বৈপরীত্ 

স্মৃতির আলবামে 
নীরব কবি 

মৌন মিনতি 
বন্ধন 

মুশকিল 

কবিতার আয়নায় 
অরণ্য নয় বন্থুন্ধরা 
আবর্জন। বর্জনীয় 
মাটির মায়া 

ঘুম 

রাতের বুকে 
জীবন সেতু 


পৃথিবীর প্রেম 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা: কবিতার নাম 
১. অবসর 
২ যাযাবর 
৩ আত্মসমর্পণ 
৫ সেনেটহল 
ঙ৬ উর্বশী 
৭ . মনে রাখেকে!, 
৮ রেলগাড়ী চলে 
৯ আশাবাদী 
১০  . ভিখারী ্‌ 
১১ আজ ও আগামীকাল 
১২ পার্থসারথি, জাগে 
১৩ অবাঞ্থিত 
১৪ তুমি মাটির মেয়ে 
১৫ আমি মাটির ছেলে 
১৬ উপহার 
১৭ বসস্ত এল ফিরে 
১৮ যদি তুমি আসে 
১৯ ' জীবন অভিসার 
২* ভয় করে 
১ মনে হয় 
২২ আজ 
এ পাখা মেলে দেবে 
২৪. তুমি আর আমি 
২৫ চিন্তার বন্যায় 
২৬ উপহার 


কবিতার নাম 


কে তুমি 

চিঠি 

ছন্দলিপি 

বিজয়ার চিঠি 

পত্রপাঠে 

অযৌক্তিক অনিক্া 
নবারুণ 

আমরা যখন তরুণ ছিলাম 
বৈধ-অবৈধ 

পরিত্রাহী 

সাময়িকী 

গৃহিণীর ক্ষোভ 

ঘরে-বাইরে 

খবরদার 

লিখন পদ্ধতি £ প্রাচীন যুগে 
একটি মুখ 

বপন 


প্ষঠ 


৬০ 
৬১ 
৬ 
৬৪ 
৬৬ 
৬৮ 
৬৯ 


৪০ 


৭৯ 


কবিতার নাম পৃষ্ঠ 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব ৮১ 


রবীন্দ্রনাথ ৮২ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্মরণে ৮৩ 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮৪ 
'নতুন-খাতা'-র কৰি ৮৫ 


পিতৃ-তর্পণ ৮৬ 
শরৎ-সকাল ৮৭ 
শর ও সংগীত ৮৮ 
অমি পেনসিল ৮৯ 
খেলাথর ৯০ 
প্রকৃতির পরিচয় ৯২ 
দিদির বায়না ৯৩ 
চিলের চালাকি ৯৪ 
কল্পলোকের গল্প ৯৬ 
কবিতা-বনিতা ৯৯ 


কিছু কথা কিছু সুর ১০০ 


নবে।ফ্েন 


দীর্ঘ দিবস ঘুমিয়েছিলাম নিবিয়ে ঘরের আলো 
কে যেন এক বললে- কবি, এবার প্রদীপ জ্বালো ! 
যে-স্থর তোমার বুকের ভিতর গুমরে মরে কেঁদে 
কথার-ফুলে সাজাও তারে ছন্দ-ডোরে বেঁধে । 
আজও আছে অনেক মধু এই ধরণীর বুকে, 

নিঙড়ে তারে বার করে নাও স্যগ্থি-সাধন-স্তখে । 
বিলম্ব আর একটুকু নয়-_যায গোধূলি যায়, 

সর সে কখন পৌছবে এ সুদুর আমরায় ? 


চমকে উঠে তন্দ্রা ভেঙে নিলাম কলম তুলে, 
হারিয়েযা ওয়া হবরের-খেয়া উঠলো বুকে ছুলে । 
ভাবনাগুলে বাধন ছিডে মুক্তি পেতে চায় 
নতুন-নতুন ফুল ফোটাবার আবেগ উছলা ] 
আকাশ ফেটে আলোক-ধারা যেমন আসে নেমে, 
চলতে পথে পথিক যেমন পড়ে পথের প্রেমে, 
তেমনি শুরু হল আবার শব্দ নিয়ে খেলা, 

নতুন করে সুপ্ত মনের উদ্বোধনের বেলা । 


ফোক্রিওজ। 


ধবধবে-ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা, কাধে নেই ঝুলি-ঝৌলা,, 
পরিচয়,.দিল-_সে এক.পসারী, অর্থাৎ ফেরিওলা । 
শুধালুম-তারে_ ফেরিওলা যদি পণ্যের বোঝা কই ? 
হাসিয়া কহিল--পণ্যের ভার সারা অন্তরে বইন! 
বুর্মীতে পারি না কী বুঝাতে চায়, থাকি নিবীক হয়ে-- 
সে বলে--আমার পণা"মেলে না"অর্থের বিনিময়ে ! 
পেতে হলে শ্ডারে মনের-সেতারে স্থরের-সোহাগ চাই, 
নীরব কবির ভাব-অন্ুভূতি-ভর অন্তরটাই ! 

শুধু বাস্তবে স্থুলের প্রলেপে জীবন জড়ানো নয়, 
কল্পনা" আর স্বপ্নেরজাল ছড়ানে! জীবনময় ! 

আমি ফেরি করি হারানো দিনের পুরনে। কবিতারাশি, 
এ নবধুগের কাব্য-বিচারে যে-গুলি মলিন বাসী ! 
তাদেরই ভিতর আমি যে দেখেছি আলো-আধারের খেল 
আকাশ মাটির মধুর মিতালি শাস্ত সন্ধাবেলা ! 

এই কথা বলি কয়েকটি কলি পসারী শুনায়ে যায়__ 
আকাশের কোলে মেঘের কাজলে বিহ্যৎ চমকায় ! 


কবির প্রতি 


ইন্দ্রধম্নর রংটি ফলানো মেঘের কোলে-__ 

আজ আর কৰি দেখনা কিসের স্বপ্ন দোলে ! 

রজনীগন্ধা! কেন কেঁদে মরে শ্রাবণ-সাঝে_ 

কেন সারারাত আকাশে তারার নূপুর বাজে__ 

বাতাসের বুকে কেন অকারণ চঞ্চলতা-_ 

টাদের-চোখের-সলিলে কিসের বিহবলতা ? 

কাজ নাই জেনে ও-সবের আজ মূল্য নাই, 

আলো দাও যাতে দীপ-নেভা ঘরে দীপ জালাই, 
বাণী দাও যাতে বল পাই বুকে _-্চায়ের দাবিতে পেট ভরাই। 


হাতে-হাত রেখে কোথায় বসেছে ছ'ঞজনে একা, 

নির্বাক দু'টি আখি দিয়ে সে কী নিবিড় দেখা ! 

কে তরুণী এ চ'লে যায় দেহ ইসারা-মাখা-- 

খসে?-খসে' পড়ে বুকের আচল সামলে রাখা_ 

ঝড় তুলে দিয়ে জনতার মাঝে গেল মিশে, 

ওরি রাঙা-ঠৌট হয়তো বা আছে ভরা বিষে ! 

আজকের কৰি চেয়োনা ওদিকে ফিরে তাকাও, 

সমাজ-শরীরে কোথা ঘুণ ধরে তাই দেখাও, 
ঘুম-পাঁড়ানোর সুর নয় আজ- ঘুম ভাঙানোর স্থর শোনাও ! 


জীবনের পথ বড় বন্ধুর, বড় ভয়াল, 

আজকের বোঝা ভার হ'ল, আছে আগামী কাল ! 
ক্ুদ্ধ-সাগর বুকের ভিতরে আনে জোয়ার, 

কবি, তুমি হও অগ্রগতির ঘোড়-সওয়ার | 

ধ্বংসের মুখে আনো৷ স্বষ্টির শক্তি আজ, 

আন্ুক বঞ্ধা, নামুক জাধার, পদ্ুক বাজ! 


কবি, তুমি দীপ জ্বেলে রেখো তবু অনির্বাণ, 
কিছু নয়, শুধু বড় করে দাও প্রতিটি প্রাণ-- 
পুরানো বীণায় শোনাও শাবার নৃতন সুরের নৃতন গান! 


একক, ভাঙ্র-আশ্বিন, ১৩৫৪ 


স্তুতি জজ্চণ 


চঞ্চল মহাকাল _চলে তার নর্তন-- 
পৃথিবীর পটে তাই ঘটে পরিবর্তন !. . 
বদলায় রীতি-নীতি, চিত্তের যাচনাঃ 
কালকের বাসী-ফুল কাজে লাগে আজ না ! 
ঘোচে মোহ চক্ষের, মোছে মায়া-অগ্জন, 
মনে হয় মিছে প্রেম, মিছে অন্ুরঞ্জন ! 


অনু দোলনায় সববাই ছুলছে-__ 
এই ঘুমে অচেতন,.এই চৌখ খুলছে! . 
ছুটি পেলে ছুট দেয়, খাঁখা করে ফাকা-ঘর, 
ফিরে আসে নীড়ে ফের-_আশ্রয়-নির্ভর ! 
যত কথা পড়ে মনে বেশি আরও তুলছে, 
স্বপ্নের জাল বুনে বোনা'জাল খুলছে! 


অনু দিয়ে তৈরী এছুনিয়ার দস্তুর, 

একই রূপ থাকেনাকো ব্যক্তি ও বস্তুর । 
তবু মনে ওথ্‌লায় ছঃখের সিন্ধু, 
ঝরে” পড়ে টস্‌-টস্‌ অশ্রুর বিন্দু; 

পৃথিবীটা মনে হয় ঝড় বেশি নিষ্ঠুর, 

জীবনের দীপে হাসে ঈক্ষণ মৃত্যুর ! 


ভিরজনী 


এখনও, আকাশে তারা ফোঁটে-_ 
পৃথিবী এখনও হয়নি স্থির ; 

এখনও স্বপ্র দেখে মানুষ, | 
ফুলে জাগে লোভ মৌমাছির ! 


এখনও মানুষ হারায় মন, 
| রাঙা হয়ে ওঠে অনুরাগে ; 
বুল ফাগুনে ব্যাকুল হয়, 
টার সোহাগ মাটি থাগে! 


এখনও কিশোর দল বেঁধে, 
এখনও কিশোরী নেছে চলে, 
রাঙা-রুলি ছুটি রাঙা-হাতে ! 


আগেও যেমন এখনও তাই ; 
সেই আলো! আর সেই ছায়, 
খেলে লুকোচুরি, ক্লান্তি নাই । 


আগত বিতজ্ঞ 
| লীনা মুখোপাধ্যায়কে |] 


পরিশ্রাস্ত বিহঙ্গের পক্ষ বিধুনন 

শাস্ত আজ, ক্রাস্তিভারে অবসন্ন দেহ 
নিঃসঙ্গ__নিঞন নীড়- কাছে নাই কেহ-_ 
প্রহর ভরিয়া চলে স্মৃতি-রোমস্থন ! 


অনাবৃত আকাশের লিদ্ধ সম্ভাবণ 
দিনাস্তের রক্তরাগে অচিরে মিলায় ; 
ভগ্নোস্ধম বিহঙ্গম চোখ তুলে চায়-__ 
শক্তি নাই করে সে যে পক্ষ সঞ্ঘালন ! 


ক তার রুদ্ধ আজ, নাই সে কাকলী, 
দৃষ্টি-শর নয় তীক্ষ, হারা ক্ষিপ্র গতি ; 
পুরানো আবাস লাগে নিফরুণ অতি, 
মরুস্তুর রূপ নেয় সার! বনম্ছলী ! 


হারানো দ্রিনের কথ! ভাবে সেই পাখি, 
কেউ নেই কাছে তার- -সে বড় একাকী ! 


ভান্ডি১ ক্ে।ল।া্কি ও আজি 


টেবিলে টাইম-পিস্‌্” করে টিক্‌-টিক্‌ 
নিঃঝুম রাত নেই কোন কলরব, 
চুরি করে নিল মেঘ টার্দের বিভব, 
একটি জোনাকি ঘরে করে ৰিক্‌-মিক্‌ ! 


ঘড়ি ও জোনাকি হই স্থহাদ সঠিক, 
সকলেই দ্বুম যায়, পৃথিবী নীরব ; 


স্তব্ধতা মুড়ে দেয় চরাচর সব, . 
জোনাকি, ঘড়ি ও আমি তিনটি পথিক 


রাত্রির বুক চিরে চলি অবিরাম - 
চলি মানে হৃদয়ের স্পন্দন চলে, 

এ রাত জাগায় আছে গভীর আরাম, 
নিজেরে নতুন লাগে প্রতি পলে পলে ! 


প্রভাত-আলোকে রাত মরে যাবে জানি, 
রেখে যাবে তৃপ্তির শ্বরলিপিখানি ! 


অটির উজ 


দেহের ব/থা মনের 'ব্যথ। বহন কর! ছটোই দায়, 

একটি যদি ঘুমিয়ে থাকে, অস্থাটি যে চমকে চায়! 

মন জুড়ে বা অঙ্গ জুড়ে ব্যথার মোচল্ড নিরস্তর, 

শঙ্কা লাগে কেমন করে ক্কাটবে জীবন অতঃপর! 
তবু তে৷ কই হয় না শিথিল এই. বস্তুধারষাটির টান, 
আকড়ে ধরি জীবনটা!রে রাখতে তারে স্পন্দমান ! 
ইচ্ছে জাগে--থাক অবিচল এমনি অবাধ গঞ্চরণ, 
ঘুম-ভাঙা ছুই চোখের আগে উবার আলোক সম্ভাষণ ; 
বসবৃন্ধরা রূপ-পশর! নিত্যি নতুন দিক ঢেলে-__ 
রাত্রিদেবী সাজাক আকাশ লক্ষ তারার দীপ জেলে । 
মাটির ছেলের এই তো চাওয়া, এর বেশি আর নয় কিছু, 
এগিয়ে যতো চলছি ততো লাগছে মাটির টান পিছু ! 


ক্যারএ-তিঙ্াতিণ 


স্মরণের চেয়ে নিঃসন্দেহে 'মনে হয় ভাল 
| বিশ্মরণ ! 

স্মরণে কখনো ওথলায় সখ, 

কনো ব্যথায় মোঁচড়ায় বুক, 

বিশ্যরণের নেই দে বালাই নেই অস্তর- 
| 5 আন্দোলন ! 
ভাই মনে হয়. স্মরণের চেয়ে অধিক কাম্য 
| বিস্মরণ! 1 | 


বিশ্মরপের ুধু প্রান্তরে আকা নিঃসীষ 
এ শৃম্ততা! .. | 
ঞ যেন সমাধি চেতন- লোকের, | 
 হারা-অন্ুভূতি সুখের শোকের, 
শৃন্তের পরে শুহ্যের ঢেউ ছুটে চলে পেতে 
পুর্ণতা৷ ! 
মাঝে-মাঝে তাই ফিরে পেতে চাই বিস্মরণের 
শৃস্ঠতা ! 


এখন হেমন্ত 


এখন হেমন্ত খতু, জীবনেও তাই, ' 
হঠাৎ উঠি না আর অকারণে মেতে ; 
ঝরে পাতা, শুনি স্থর ছুটি কান পেতে_ 
স্মরণের সরোবরে নিজেরে হারাই ! 


ছিল যারা পাশে-পাশে পথে যেতে-যেতে 
কে কোথায় গেল চলে, ঠিকান। তো নাই ; 
ভাবি আর ফিরে-ফিরে পিছনে তাকাই-__ 
হাসে চাদ বাকা-হাসি ফাকা আকাশেতে ! 


পুরনো কবিত৷ পড়ি বাছাই-বাছাই, 
এখনও অনেক ষধু জমা আছে এতে ; 
হয় না হলুদ রং এ সবুজ ক্ষেতে, 

না ছুটে কোথাও শুধু এ দিকে ধাই ! 
স্বপ্লে-সত্যে-গড়া কবিতার দেশ - 
হেমস্ত-সায়াহেচ মনে জাগায় আবেশ! | 


৭৯ 


এ কেন আপর্ণ। 


ধুধু-ধুধ, জ্বলে শুধ, 
বৈশাখী-বহিি_ 

হোমানলে সমাসীনা 
কে তাপসী-তম্বী ? 


সুর্যের হাত ধরে" 

চলে তার ণৃত্, 
জুঁই-বেল-চম্পক 

ফোটে তাই নিত্য ! 


দহনের জ্বালা তার 
ঝরে ছুটি চক্ষে, 

আগুনের খর-শ্রোত 
বয়ে" যায় বক্ষে ! 


রুদ্রাণী রূপে তার 
উষ্ণতা বিকিরণে 
চিত্তের স্ষুতি ! 


১২ 


1র সব রস 
শুষে নিতে চায় সে, 

অতৃপ্ত অন্তরে 
কী তৃপ্তি পায় সে? 


দিগন্তে ওড়ে তার 
ওড়নার অঞ্চল-_ 

ঝকৃমকে চকমকে 
রবি-করে উজ্জ্বল ! 


দিবাভাগে রূপ তার 
কাঞ্চনবর্ণা, 

ধের সহচরী-- 
এ কোন্‌ অ-পর্ণ! ! 


সে যে আসে ফিরে-ফিরে 

| বৎলর অন্ত, 

চৈত্রের চিতা-ধুম 
মিলালে বসন্তে ! 


€বপরীভ্ত 


শৃশ্য এবং ভতি-__ 

সত্যি ছটোই সত্যি ! 

হ চোখে ছুটোকে দেখলে . 
থাকেনা বিরোধ ছন্দ ; 

বিপরীতে ভরা বিশ্ব 
স্পন্দিত তবু ছন্দ ! 


বাঁচলেই পেট জ্বলবে, 

চললেই তৃণ দলবে ! 

অকারণ মিছে ছঃখে 
ভারাতুর করা মনটা ; 
জঙ্গলে ভরা বনটা ! 


জগৎ কিছুটা গছ্য, 

কিছুটা বা তার পদ্ভ ! 

একই সুর মনে বাজে না 
তাই বিচিত্র ঝংকার, 

হাহাকার আর হাস্তের 
বদ্ব,.দে ভর! সংসার ! 


১৩ 


স্মাতির আয।লব।জে 


তন্দ্রা নেই তব 


স্বপ্ন চোখে নামে_ 


ছবির পরে ছৰি 
স্মৃতির আলবামে 


এখানে এত মেঘ, 


ওখানে অত আলো, 


ভাবছি রূপে রঙে 


ওদের কে সাজালো ! 


ভাসিয়ে দিই ভেলা 
পিছনে গুন টানি, 
হারানো সম্পদ 


ফিরে সে দেয় আনি! 


১8 


হরিণ-মনখান। 
পিছনে ছুটে চলে- 
জড়িত নয় সে যে 
কর্ম-কোলাহলে ! 


অলস কল্পনা! ? 

হয়তো৷ হবে তাই, 
স্বপ্র-বিলাসের 

মূলা কিছু নাই ? 


মুগ্ধ বিস্ময়ে 
দ-চোখ তুলে চাই 
স্মৃতির খেয়? বেয়ে 
পিছনে চলে যাই ! 


নীরব করি 


আমার মনে ঘুমিয়ে আছে অনেক কথা অনেক স্থর, 
জাগিয়ে তাদের তুলবো না আর থাকুক তার! তন্দ্রাতুর 
সাপখেলানো-বাশীর-কাদন বুকের তলেই বাজুক না-- 
শিল্পী কৰি আকুক ছবি ওড়না-ওড়া দিখধুর ! 


জৌনাক-পৌকা দ্রেয় কমিয়ে অন্ধকারের যন্ত্রণা, 
ফুল ফোটাতে শিশির করে নিশির সাথে মন্ত্র, 
ঘুম-হাঁরাদের ঘুম পাড়াতে দোলায় চামর শর্বরী £ 
জাগর-জ্বালা-চোখের কোলে ঘুমের কাজল সাস্তবনা ! 


উর্ণনাভের জালবুনানি মনের কোণে মন্দ নয়চ  :. 
ঢেউ উঠে ঢেউ যায় মিলিয়ে উদয় বিলয় ছন্দোময় ! 
বুকের ভাষ! মুখের কথায় রূপ পেতে চায় বারস্বার_ 
অ-ধরাকে যায় না৷ ধরা সব আয়োজন ব্যর্থ হয় ! 


বুকের বোঝা নামিয়ে রেখে করবোনাকো ক্রান্তি দূর, 
স্প্ত থাকুক সকল কথা মৃ্িত থাক সকল সুর ৷ 
নিবিয়ে বাতি মেঘল! রাতে শুনবে! বসে একলাটি, 
বাজছে কেমন মঞ্জু তালে ছন্দোময়ীর পার নুপুর ! 


মোন মবিনতি 


লে জো নিক্প নর ছি চোখ আকা ছবি, 

সে যে অকখিত মিনতি-ভরা ! ক 
নদী যেন তার নাই তল-- ধুধু ছু 'পাশে তীর, 
জল-কল্লোল স্তব্ধ. তখন, শাস্ত নীর, 
সংগীত-হারা কলম্বর। ৷ রি 

এক-জোড়। পাখী--থির অচপল- মেলে না ডানা, 
মিছে চেয়ে রয় উপরে উদার আকাশখানা, 
স্তিমিত'প্রদীপ ছু চোখে জ্বলে ! 

একটি নিমেধ, পলক-বিহন-_ চমতকার, 
আর়ত-আখির পল্লবে.-দৌলে অশ্র,ভার 
শিশিরের ফোটা পদ্মদলে! 

মাধুরীমাথানো যৌন মিনতি বড় সকরুণ বড় ধুর 
হোক না সে চোখ তরুণী কিংবা! কল্যণী কোন গৃহবধুর ! 


বন্ধন যদি নব-নব রূপে হয়ে ওঠে রমণীয়, 
পুরনো পৃথিবী জীর্ণ হলেও হয় তাহা বরণীয় ! 
এই বন্ধনে বাঁধা পড়ে, আছে যা-কিছু দৃশ্তটমান, 
সথষটি শ্ষ্টা মিশে একাকার, বিলুপ্ত ব্যবধান! 
চিত্র-শিল্পী রেখার বাঁধনে বেধে রাখে তার ছবি, 


ভাবকে ভাষারপোশাক পরায় রাত জেগে জেগে কবি, 


সংসারে বাধা পড়ে যায় ছু'টি জিপ্ধ সবুজ মন, 
জীবনে-জীবনে জড়ানে! ছড়ানে। মমতার বন্ধন । 


১? 


হুশানকিল 


রব 


মনটাকে দেখি সামলানো দীয়_ 
বারণ মানে, না মন কেমন, 

ভাঁলে। লাগে যারে কাছে চায় তারে 
অবুঝ মনের রীতি এমন ! 


ক্ষণ-দর্শনে ঝরে আনন্দ, 
-লঘ্দু হয়ে যায় বুকের ভার ! 
চোখের আড়ালে ভাবনার ঢেউ 
আছড়ায় বুকে বারংবার ! 


অশুভ শঙ্কা! দ্বার মতো 
হানা দেয় মনে রাত্রিদিন, 


অনুচ্চারিত ভাবনা আমার 
মাথা কুটে মরে বিরতিহীন ! 


মনের গঠন এমনই যখন 
জানি ছুঃখ্ের অস্ত নেই ; 
বেদনার বোৰা ভারী হয় তবু 
ধরা দিই ফিরে বন্ধনেই ! 


যতো স্থুকঠিন হয় সে বাধন 

ততো বেশী মন-কেমন করে, 
মাটির প্রদীপে ক্ষীণ দীপ-শিখা 

জ্বলি এক কোশে মাটির ঘরে ! 


করিত।র আয়লায় 


রাখার মতন সঞ্চিত কিছু ছিল না তার, 

সে যেন পুরনো তার-ছেড়া এক স্থরবাহার ! 
পরিচয় তার জানেনি কেউ, 

অন্তরে তার দোলা দিয়ে গেছে অনেক ঢেউ ! 

সে হ'ল আজকে অনেক দিন, 

তার কৈশোর যৌবন আজ কোথা বিলীন ! 

সে শুধু রেখেছে নানা ধরনের আয়না কিছু, 
মাঝে-মাঝে দেখি এখনও ছ,টছে তাদেরই পিছু, ! 
নেড়ে-চেড়ে দেখে, তুলে রাখে ফের, বিমনা হয়, 
চোখে মুখে তার ফুটে ওঠে যেন কী বিস্ময় ! 
হারানো নিজেকে সে কি শুধু দেখে হ'চোখ ভরে ? 
স্মৃতির-ভমর গুন্-গুন্‌ ক'রে কেবলই ঘোরে ? 
তার আয়নায় পড়ে না দেহের প্রতিফলন, 

পড়ে তার ভাব আর ভাবনার ছন্দশিহর সঞ্চরণ ! 


৯ 


অভ্রণ; নয় বসুক্জর। 


স্থন্দর এই পৃথিবীর বুকে কালিমী-চিহ্ৎ আঁকা কি ভালো ? 
তবু কালে! ছাপ ভেসে-ভেসে ওঠে এখানে-ওখানে ইতস্তত: 
মহাপুরুষের উপদেশ-বাণী মিলায় শুন্তে বারংবার, 

দমকা বাতাসে নিবে যায় দীপ, নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার, 
প্রলেপে-প্রলেপে চাঁপা পড়ে যায় দগ দগে রাঙা-চি হক্ষত, 
অন্তর-ই যদি হয় অরণ্য, মিছে কেন ঘরে প্রদীপ জ্বালো ? 


সঃ সু | রস 


স্বার্থের ভার ভারী করে আর দিও না বিবেক জলাঞ্জলি, 
বিষবৃক্ষের রোপন নয়কো- ফুলের ফসলে ভরাও ধরা. 
মনোমন্দিরে কর প্রতিষ্ঠা গরীতির প্রদীপ অনির্বাণ 
সাবিকহিত-উদ্দীপনায় থাকুক চিন্ত স্পন্দমাঁন ; 

মানুষে বক্ষে ধারণ করেই ধন্য হয়েছে বস্থৃন্ধরা, 

মাটির পৃথিবী শ্বাপদ পূর্ণ নয় অরণ্য --বনস্থলী ! 


১ ন্‌ মর 
ত।কজ'ন। রজ'র 


আকা শখানাকে ছোট ক'রে ক'রে 
ঘরের পরিধি করেছ বড়ো, 
জঞ্জাল তাই হয়েছে জড়ো ! 
দিশাহারা হয়ে ছ,টে চল তুমি যেখানে__ 
মনের মানিক মেলে না৷ বন্ধু সেখানে, 
বেদনার ভারে বার বার ভেঙে পড়ো! 


মনের আকাশ কর প্রসারিত, 
খণ্ডিত তারে করো না; 
সঞ্চঘ কিছ, করিবে বলিয়। 
ধুলি দিয়ে মুঠি ভ'রো না! 
য৷ পেয়েছ তার দাও সম্মান, 
জীবন জয়ের ওড়াও নিশান, 
মর্ত-মরুর উর বক্ষে ব্র্গ-হুষমা গড়ো, 
ভিতরে বাহিরে ক'রো না বন্ধু আবর্জনারে জড়ো 


১ 


ঠ 


নি অটির আর? | 


কত রাত্রির নিবিড় আধার দেখেছে এ-ছু'টি চোখ, 
কত শরতের মধু-প্রভীতের হিরণ নূর্ধলোক, 

কত বস্ত ফুল সম্ভারে জানালো সম্ভাষণ, 
দুর-আকাশের লক্ষ তারার মৌদ-নিমন্ত্রণ 

গ্রহণ ক'রেছে স্পর্শকাতর আমার সবুজ প্রাণ; 
পড়েনিক ধরা আকাশে মাটির নিঃসীম ব্যবধান। 
মোহ-আবিষ্ট সে মনের আজ ঘটেছে বিপর্যয়, 
কল্প-লোকের বন্দনা তাঁই বড় মেকী মনে হয়। 
আজো আছি আমি এ মাটির টানে এ নহে অর্থহীন, 
জীবনের কুলে স্থির হয়ে ব'সে গাহি জীবনের গান, 
পৃথিবীর সাথে ছাড়াছাড়ি হবে 1-_জেগে ওঠে অভিমান! 
নিশার সার্থক করি আশার পরী জেলে রি 


'ল্লেখন, পৌষ, ১৩৫৩ 


ক্লান্ত ছু'চোখে ঘুমের জড়িম! জড়ায়ে জড়ায়ে যায়-_ 
জোরে চেপে ধরি বক্ষে প্রিয়ারে অহেতুক শঙ্কায় ! 
তন্দার ঢেউয়ে ডুবে যায় সব বিস্মরণের তলে, 

মনে হয় যেন ভেসে-ভেসে চলি অথৈ সাগর জলে ! 
ভয় হয় যদি না ভাঙে এ-ঘুম নবীন হূর্যালোকে, 
এ-ধরনী যদি নাই ভেসে ওঠে উৎসুক ছু'টি চোখে, 
প্রিয়।র-ক-ঘেরা-বাহুপাশ যদি বা শিথিল হয়, 
ক্ষীণচেতনায় জেগে ওঠে তাই সন্দেহ সংশয় ! 

তবু নিয়তই ছুটি চোখ যাঁচে ঘুমের-ঘোমটাখানি, 

ও যেন শীতল হিমানী-পরশ মৌন-আশীর্বাণী ! 
তন্্বায় চোখ থাকুক জড়ানো আরো৷ আরো কিছুখন, 
স্বৃপ্তির সাথে শান্তি মেশীনো, জবালা-ঘের! জাগরণ। 
যত আলোড়ন চিত্তের হোক ক্ষণকাল অবসান, 
বৃথ! মরে যাক অবুৰ প্রিয়ার ছূর্জয় অভিমান ! 
নিবেছে প্রদীপ- রাত্রি গভীর-_ চারিদিক নিঃঝুম 
অন্ধকারের চেয়ে ঘন হ'য়ে নামুক ছু'চোখে ঘুম । 


দিগল্ব, আাবণ, ১৩৫৪ হও 


২৪ 


বাতের বুকে 


নির্জন ঘর-_-প্রদীপ দিয়েছি নিবায়ে, 
শ্রাস্ত শরীর বিছানায় রাখি বিছায়ে। 
বাদক্ষের রাত কাটে একা বসে' বিজনে, 
চোখে নেই ঘম কবিতা-কুন্থুম স্জনে ; 
চির-ক্ষুধাতুর অন্তরট৷ যে কি চাহে 
জানিনে, ছুটিনে ভুলেও কাহারও পিছনে । 


বাতাসের বুকে বিরহীর বীশি শুনেছি, 
বক্ষের তাল কান পেতে বসে গু'নছি ! 
এসেছিল--ভালবেসেছিল বন-হরিণী, 
পাছে বাথা লাগে সেই ভয়ে তারে ধরিনি ! 
দিন রাত শুধু স্বপ্নের'জাল বুনেছি__ 

ক্ষণ বয়ে গেছে _ তবুও খেয়াল করিনি ! 


সেই এক ঠীয়ে রয়েছি আজিও দায়ে, 
সমুখে চলিতে পারিনি পা-ছুঁটি বাড়ায় !' 
গত-্খ স্মরি” করিনিক অনুশোচনা, 

মনের আকাশে হয়নি মলিন জোছনা ! 
শুধু ক্ষণেক্ষণে নিজেরে যে ফেলি হারায়ে_ 
কথা গেঁথে করি কবিতার-মালা রচনা । 


ভয় নেই কোনে _ একটুও নেই মরণে, 

ছুটি নিতে চাই-_ কে যেন জড়ায় চরণে ! 

ভেবেছি অনেক ছি'ড়িব বাঁধন_ পারিনি, 

কপ্পিত-কথা-মালা-গাথা আজও সারিনি ! 

নিখিলের রূপ লাগে অপরূপ নয়নে 

পৃথিবীর মায় এমনি কি মনো-হারিপী ! 
উদ্নয়াচল, ফাল্ান, ১৩৪৮ 


জীবন-স্েু 


জন্মের আর মৃত্যুর মাঝে সেতুটি মন্দ নয়, 
কারিগর, তুমি শিল্পী মহান, তোমারি হউক জয় ! 
এ-সেতুর বুকে ভর ক'রে আছে কত বিচিত্র ভার, 
বক্ষে তাহার দোলা দিয়ে গেছে কত ঢেউ ৰঞ্জার ! 
আশা-হতাশার ঘাত-প্রতিঘাতে নব-নব বিস্ময় 
জীবন-সেতুর চূড়ায়-চুড়ায় হয়ে ওঠে ঝাঙ্ময়! 
ব্যর্থতা আর সার্থকতার জোয়ার ভাটার-টানে 
ভিতরকারের 'আমি'রে কেন্দ্রবিন্দুর দিকে আনে! 
এক নিশ্বাসে বিশ্বাস আসে--সংশয় যায় টুটে; 
অন্ধ-মনের অন্ধকার আর মরেনাকো মাথা কুটে ! 
ফিরে পায় চোখ নতুন আলোক, হয়ে ওঠে চঞ্চল, 
ধীরে-ধীরে বুঝি চোখ মেলে তাই জীবনের শতদল ! 


এ-সেত,র বুকে কত আনাগোনা, কত স্মরণের ছাপ, 
কত বসম্ত রেখে গেল হেথা ব্যর্থতা! অন্ৃতাপ ! 

কত শরতের সমারোহ আছে জীবনের বুক জুড়ে, 

কত বরিষ।র ব্যাকুল-বেদন মাকুল আবেগে ঝুরে ! 
হায় জীবনের বিচিত্র গতি, বিচিত্র তার রূপ, 

প্রতি মুহুর্তে পুড়ে-পুড়ে যায় দেহ ও মনের ধুপ! 

তবু এজীবন বড় ভালে! লাগে, প্রাণপণে রাখি ধরে, 
মাটির সঙ্গে গেরো বেঁধে দিই তাইতো দ্বিগুণ জোরে ! 


৬ 


গ্থিবীর প্রেম 


সূর্য, তোমারে কেন্দ্র করিয়া! পৃথিবী যে ঘুরে মরে, 
তোমার ঘূর্ণাবর্তে আছে কী নিষ্ঠুর মোহ-জাল ! 
দয়িত তোমার বাঁধা পড়ে গেল আজ নয়, চিরতরে, 
আগামী দিনেও ক1টিবে না তার আঁবর্তনের তাল! 


ঘ,রিছে পৃথিবী বিরাম-বিহীন-_তবু নাই তার ক্রেশ, 
আলে। আখি-শর নিত্য শাণিত বেধে বুক পঞ্জর। 
তীর হেনে-হেনে তৃণীর তোমার হয় যদি নিঃশেষ, 
তন্থুতে তাহার রৰে সজীবতা, হবেনাকো জর্জর ! 


ন্ধ-প্রেমের আকুতি রয়েছে আবর্তনের মাঝে, 
ধার-করা ওই বহ্ছি সেবায় আজে] সে দীপান্থিত। ! 
আলোক-বীণার বঙ্কার তার বক্ষের তালে বাজে; 
পরিক্রমার পিছনে রয়েছে অন্তর গবিতা | 


ভালোবাসা তার ব্যবধান রেখে অকারণ ঘূরে মরা, 
কেন্দ্র-বহ্ছি ক্ষুধাতুর বুকে তরল জীবনৰারি ! 
প্রণয়'লীলার শাশ্বত'রীতি জানায় বসুন্ধরা, 

সূর্য, সুদূরে থাকোনাকো কেন তবু একান্ত তারি ! 


নিষ্ঠাপ্রমাণ দিলে যা পৃথিবী দাম তার দিলে কই 
অন্তরে যার বঞ্চ,ত শুধু আলোকের জয়গান? 
পৃথিবীর সাথে আমি কবি তার স্থখ-ছুখ সবই বই, 
উষ্ণ শীতল দেবতার পায়ে সুচির আত্মান ! 


আজকাল, শারদীয় সংখ্যা, ১৯৪৫ 


২৭ 


জাবসর 


কী যে আমি চাই তার চাইছ আভাস ? 
-_ঘেরা-ঘরে মন ভার, চাই এক-টুকরো৷ আকাশ, 
মাঝেমাঝে গায়ে এসে লাগুক বাতাস! 


চুপচাপ চেয়ে রব বিনা কারণেই, 
এলোমেলো ভেবে যাবে৷ নেই কোনো খেই, 
ছোটে। নদী ছুটে যাবে ঠিক সামনেই ! 


মনে হবে যেন মনে নেমে এলো জ্বর, 
আকাশের রং সেও কেমন ধুসর, 

অন্ততঃ এক দিন এলো অবসর ! 

কেউ নেই__একা আমি- চারিদিক ফাঁকা, 
আকাশের বুকে চিল মেলে দেবে পাখা, 
দল বেঁধে উড়ে যাবে সাঝের-বলাক। ! 
দেখবে ছ'চোখ দিয়ে ভেসে চলে মেঘ, 
জল-ভরা বুকে তার জমাট-আবেগ, 
থাকবেনা ছি'টে-ফৌটা মনে উদ্বেগ ! 
পরিচিত ছবিগুলে৷ ফিকে হয়ে যাক, 
দেখবো আকাশ, আর চাইব অবাক, 

কেউ যদি আসে- যেন থ|কে নির্বাক ! 

এই যে চাইছি-_ এর নেই কোনে। মানে? 
_-মানে আছে, সে আমার মিজ অভিধানে ! 


পুর্বাচল, মাঘ, ১৩৫৬ 


কাশ. 


হাব 


সীমাহীন ধু ধু পথ-- 
সঙ্গী এ নিঃসঙ্গ জীবনে পরমাত্বীয়বৎ ! 
ও যে কানে-কানে দিয়ে গেছে মোরে স্থ্দুরের আহবান, 
বাধন ছেঁড়ার সহজ সরল মন্ত্রের সন্ধান! 
তাইতো পথের ধুলিশয্যায় লুটাই ললাটতল, 
ওরি বুকে বুক দিয়ে পাই মনে শক্তি সাহস বল ! 
ছায়া-স্ুশীতল পথের প্রান্তে চলমান এই ঘর 
বাধি আর ফের ভেঙে দিই তারে, অস্থির যাযাবর ! 


--অস্থির যাযাবর, 
ভবঘুরে বটে, ভণ্ড নইকো', নই হীন বর্বর ! 
ছোট মন নিয়ে বিরাট বাড়ীর দেয়ালের বেড়াজালে 
মেকী-মাগ্ুষের ভুয়ো-দর্শন নিরাশার দীপ জ্বালে ! 
পাথরে তৈরী প্রাসাদ কক্ষে নাই জীবনের সুর, 
মাথা খুঁড়ে মর, দেখা পা'বেনাক সহৃদয় বন্ধুর! 
ভালো-মান্ুয়ের খোলস-জড়ানো যত সব শয়তান 
লোকের চোখের আড়ালে-আড়ালে ছুরিকায় দেয় শান্‌ 


নোংরা যে ভারী ঘর, 
ওখানে আপন নয়কো৷ কেহই, সবাই আসলে পর ! 
বাতাস ওখানে দূষিত ভীষণ, গরলের উদগার, 
স্বার্থ-অন্ধ পুরুষ নারীর কোলাহল চীৎকার ! 
ওখানে নাইকে! উদার হৃদয়, মমতার বিকিকিনি, 
মরুভূর বুকে মেলে কি কখনো স্গিগ্ধ নির্বরিণী ? 
ফুলের-ফসল ফলে না ওখানে, ভুলের-ফসলই সার, 
পূর্নিমা-টাদ ওঠেন সেখানে গহন অন্ধকার! 


পথই দেবে মোরে পথ-নির্টেশ, জীবনের সাথী ওই ! 
মাথার উপরে যুক্ত আকাশ নিয়ে ধরণীতল, - " 


আমি চলে যাঁৰ বিরামণবিহীন--চিরদিন চঞ্চল |. ্ 


পিছনের পানে চাহিবন! ফিরে, সম্মুখে চাহিয়! রক, 
এ চলার-পথ ফুরুবে যেদিন হাসিমুখে, ছুটি লব! 


আমারে বিদায় দিতে কাঁরে। চোখ করিবেন! ছলোছল, 


শুধু এ মূক বন্ধু আমার হবে ঠিক চঞ্চল | .. .. 


টি 


জী 


আ/কআন্দআঅপ্াণ 


তোমার কাছে আমার কিছু নাইকে। অগোচর, 
আপনারে আজ বিলিয়ে দেবার এইতো! অবসর ! 
তোমার মিলন-রাখীর ডোরে 
বাধো আমায় নিবিড় করে” 
মনের শাখে হলিয়ে দোল! দোলাও নিরম্তর ! 
তুমি আছো, তাইতো। আমার ভূবন আছে ভরে”, 
রূপে-রসে গন্ধেগানে তোলো মধুর করে? ! 
এই জীবনের সব কিছুরে 
এক করে দাও তোমার স্থরে, 
শ্রাবণ ধার।র মতন পোহাগ পড়,.ক ৰরে' »রে' ! 
জড়িয়ে শাখে পাকে-পাকে ওঠে যেমন লতা, 
নীরবতার ভিতর দিয়ে জানায় মনের কথা,__ 
এঁ যে মিলন কায়ায়-কায়ায়, 
পাতায়-পাতায়, ছায়ায়-ছায়ায়। 
তোমায় ঘিরে অমনি আমার ফুটতে আকুলতা ! 
ধর দিলেম, কই সে তোমার সোহাগ পরশন ? 
বাধন হার। শাস্তি-স্থধার কই সে বরবণ ? 
চমকে যে চাই ঘুষের মাঝে, 
_শুনি তোমার কাকন বাজে, 
প্রাপের পরে গানের মতন বাজে অন্থুক্ষণ ! 
বাজ প্রতি শিরায়-শিরায় জাগিয়ে চেতনা, 
স্পর্শে তোমার ঘুমিয়ে যাবে সকল বেদন৷ ! 
দূরের তুমি --বুকের তুমি, 
_.. ছখের তুমি__মখের তুমি, 
তোমার আমার এই পরিচয় আজকে সে তো না 


তাইতো বাহু বাড়াই আগে অসংকোচে আজ, 
আলো ছায়ার খেল৷ এখন-_সকাল, না, এ সাৰ ' 
জীবন-মরণ তোমার করে, 
আমার চোখে স্বপন ভরে, 
এসে কবির ভুবন রচি, এইতো শুধু কাজ ! 


৩১ 


ত্দেলেটি হজ 


ভূকম্পনের দারুণ দোলায় একখানি ইটও পড়ে নি খসে”, 

গাইতা শাবল হাতুড়ির ঘায় মোটা-মোটা থাম পড়েছে ধসে, ! 
হায় বাংলার সেনেট হল, | 

চঞ্চলমতি মানুষ তোমারে দিল না থাকিতে অচঞ্চল ! 

তোমার বিলয় এ তো শুধু নয় পুরাতন কোনো সৌধ-শেষ, 

এ বেদ তল জ্বেলেছে অনল জ্ঞানে-বিজ্ঞানে নিনিমেষ শ 

কত মনীষীর মনীষা-দীপ্ত বাঁণী-মুখরিত হর্ম্যতল, 

পাঁদ-পীঠ যার স্পর্শে ধন্য সরম্বতীর স্বেতাঞ্চল, 

কোটি ছাত্রের হাসি-অশ্রর স্মৃতিবিজড়িত অট্টালিকা, 

ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যায় এই__এই ছিল তব ভাগ্যে লিখা ! 
অতীত সাক্ষী সেনেট হল, 

তোমার বিলোপ ঘটাতে হয়নি অভাব দেখাতে যুক্তি ছল ! 


সৌধমিনার ভেঙে চুরমার চিত্র তোমার রহিবে আক” 
মমির মতন স্ষটিকাবরণে মডেল তোমার থাকিবে ঢাকা ! 
কায়ার বদলে নকল ছায়া 

দেয়ালে দোলাবো+ মনেরে ভোলাবে মিথ্যা স্বপ্ন, মিথা মায়া ! 
তোমার সমাধিভূমির উপরে উঠিবে গগনচুম্বী কোঠা, 
নৃতন যুগের নৃতন রুচির বহুবিচিত্র বর্ণফোট!। 
অশরীরী রূপে তমি রয়ে যাবে পু'ির পাতায় উল্লিখিত, 
অনাগত দিনে বাঙালী-চিত্ত হবে না কিছুই উদ্বেলিত 
বিনাশে তোমার, দেখেনি যে তারা ধীরগস্ভীর মুতি তব, 
তাদের হু চোখ ঝলসিয়ে দেবে নব-নিকেতনে ভঙ্গী নব ! 

| বিপুল পৃর্থী, অসীম কাল, 
স্বপ্ন সত্য হয় এক ষৃগে, আর যুগে ছেড়ে স্বপ্নজাল ! 


" উবর্শী 


উর্বশী, তুমি নৃত্য থামাও, প্রমোদের রাত হয়েছে শেষ, 
তব কটাক্ষ সংযত কর, ছুঁড়েছো অনেক তীক্ষ শর। 
সন্মোহনের বিছ্যাৎমেশা বেঁধে নাও তব ছড়ানো কেশ, 
ছন্দচটুল চরণে চ'লোনা সুন্দরী তুমি অতঃপর | 


একদা তুমি তো পুরুষের বুকে ফেনায়ে তূলৈছ রক্তধারা, 
উন্মনা মন, মেখলা তোমার খসে গেল যবে আচম্িতে। 
তোমারে পেল না, তবুও তাহার চিত্ত যে হ'ল আত্মহারা, 
অপলক ছু'টি মুগ্ধ নয়নে কী মায়া বিছালে অসংবৃতে । 


শত পুরুরবা কীদিয়৷ মরুক, তুমি থেকো তবু স্পন্দহীন, 
দর্পণে নিজ ছায়া দেখো! শুধু, সাক্ষী কনক-প্রদীপখানি। 
কামনার ঢেউ যদি ওঠে মনে, হোক সে সকল স্বপ্ন-লীন, 
তৃপ্তিবিহীন দয়িত তোমায় কঁছুক সুরের আঘাত হানি। 


নবরূপে ত্‌মি বিকশিত হও» পুষ্পের মত নহেক আর, 
অতি লঘ্বুভার চরণ তোমার রেখনা রক্ত-পদ্ম মাঝে । 
গ্রীবা-ভঙ্গিমা! মানাবেনা আজ, দিওন! কণ্ঠে মুকুতা-হাঁর, 
বরতন্ু যার ন্বর্ণে রচিত মনি আভরণ তারে কি সাজে? 


আগ,নের মতো একবার তূমি জলে ওঠো দেখি হে সুন্দরী, 
হেম-কস্কণ ছুঁড়ে ফেলে দাও, করে তলোয়ার উঠুক বেজে । 
অত্যাচারের ফেনিল গরল কানায়-কানায় উঠেছে ভরে, 
পাপের পসরা ছাই করে দাও তব নয়নের দীপ্ত তেজে। 


৩৪ 


উক্ধার বেগে ত্মি ছুটে চল বিশ্ববাধারে ,ছু'পায়ে দলে 
যা-কিছু শ্রীহীন করে। অবসান, প্রলয়-সলিলে ডুবাও তারে। 
পুরানো-ধরার নূতন-আকাশে নবীন সূর্য উঠুক জলে” 
অনাদি উর মাথার মুকুট যাক ডুবে যাঁক অন্ধকারে 


শীরদীয় “রাজ' 


হলে রাখে কে! 


লক্ষ পায়ের ছাপ পড়েছে যে পথে_ 
সে কি কু মনে রাখে একটি বিশেষ ? 
যত কণা ঝর জল শত চোখ হতে__ 
রজনীর কালো বু্ষে ম্মরণ-নিমেষ । 


জীবনের খোলা পথে যত আনাগোনা, 
ক্ষণিকের আলাপন, চকিতে উছল 
চিত্তের বেলাভূমি__ স্মৃতি রেণুকণা 
রাতের স্বপন যেন, মিলায় সকল ! 


বোঝেনা অবুঝ মন জগতের রীতি 
পদে-পদে অভিমান জাগে সেই ভূলে ! 
ধরিয়ী রাখিতে চায় প্রেম আর প্রীতি- 
গন্ধে বাধিতে চায় মনের মুকুলে । 


প্রয়োজন শেষ হলে গাছ ভোলে ফুল 
প্রকৃতির গড় মনে হবে শুধু ভুল? 


সাপ্তাহিক 'আজকাল' ৩৫ 


রেলগ।ন্ডি ভালে 


জীবনের রেলগাড়ি চলে, ছুটে চলে-- 
কে জানে কোথায় হবে এ চলার শেষ! 
ভিড় করে দিন রাত লোক দলে-দলে 
ভাল লাগে তবু সেই প্রিয়-পরিবেশ । 


আসা-যাওয়া নিতি-নিতি চলে অবিরাম, 
দামী খুব ক্ষণিকের সেই পরিচয়? 

কারে স্মৃতি মনে থাকে, কারে! তুলি নাম, 
জীবনের নাট,কর এতো! অভিনয় ! 


স্মরণের আবরণে যারে রাখি ঢাঁকি, 
হয়তো বা তারি বুকে আছে বেশী ফাকি ! 


ক্ষতি নাই, কিছু তাতে ধরি নাকো দোষ, 
সবার সমান দাম নিকটে যাহার 
প্রতিকৃলও প্রিয় তার, নাহি আফশোষ 
নিঃম্ব হলেও তবু বিশ্ব তাহার । 


সাপ্তাহিক 'আজকাল' 


পূর্বাচল 


আ।শ।বচী 


ভাগ্যের সাথে লড়েছি অনেক, ছাড়িনি হাল, 


আজকে না হোক, কালকে তো হবে রাত সকাল, 
“আজ? তোমাদের আর আমাদের “আগামী কাল, 


আগামী কালের দিনগুলে!। আগে হাত বাড়ায়, 
ঘুণধর। এই বর্তমানের ভিত নাড়ায়, 
সাড়া পড়ে খেছে এখানে-ওখানে” পব পাড়ায় 


দাঁড়িয়ে উঠেছে যতো হতভাগা কাক-ভাঙ্গা, 
সাগর সাতরে পেলে। যেন তারা আজ ডাঙ।, 
উড়ে গেছে মেঘ আকাশে তাদের, দিন রাঙা ! 


রাঁডা দিন এ মুঠো ভরে”ভরে" আলো! ছড়ায়, 
রোদ ঢেলে-ঢেলে অন্ধকারের গুহা ভরায়, 
যুগের সুর্য জ্বলে জ্বল্-জ্বল্‌, হাসি খরায় | 


এ হাসি লেগে মরা মানুষের হাসি ফোটে, 
ঘুম-ভাঙা যতো ক্লান্ত চোখের ঘুম ছোটে, 
ঘুম ছোটে আর রক্ত-কমল ফুটে ওঠে ! 


আশা! বুকে বেঁধে বাসা বাধি তাই আমরা সব, 
নিয়ে পৃথিবী, উর্ধে আকাশ, মাই বিভব, 
আমাদের কাছে নাইকো কিছুই অসম্ভব ! 


ণ রহ 


ভিখ।রী 


এক ভিখারীর সকরুণ চোখে হাজারে ভিখারী ভাসে-- 
হাঁজারো বুকের হাহাকার ওঠে একটির নিশ্বাসে। 
কঙ্কাল-সার তনুর আড়ালে কোটি কঙ্কাল ঘোরে, 

এ মাটির টান কতদিন আর রাখিবে ওদের ধ'রে ? 
হায়রে ভাগ্য ! __খাবার ছড়ানো-_ওহাতে পক্ষাঘাত, 
মাথা গু জিবার ঠাই চিরদিন পথ আর ফুটপাত ! 
আলো-কমে-আসা চোখে ফুটে ওঠে ক্ষুধা সে বিশ্বগ্রাসী, 
ভাবে প্রাণপণ- হয়না স্মরণ__কবে ফুটেছিল হাসি ! 


এরা কোনোদিন পাবে ন! কিছুই, চিরদিন চেয়ে যাবে ? 
একই আকাশের তলায় কেহ বা পাওয়ার অধিক পাবে 
প্রতি মুহুর্ত ভোগ ক'রে নেবে বিলাসে-ব্যসনে কত; 

ও দিকে ছু'চোখ ফিরাবে না তবু, পথের-কুকুর যতো 

পথে মরে যাক, _-ক্ষতি কি বা কার ?__ছুনিয়ার ধারা এই, 
এ কি নিপীড়ন এ কি গো দহন-_ভগবান, তুমি নেই ? 
_তোমার রচিত এই পৃথিবীরে ক'রে দাও তুমি লয়, 

সব মুছে দিয়ে আকাশের বুকে এঁকে দাও বিন্ময় ! 


জয়ঙ্ী, শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


আজ ও আগগাঙী কাল 


_ নীলাকাশ হোল লাল, 
দিনে-দিনে বাড়ে হিংসার বিষ, পৃথিবীর জঞ্জাল ! 
অহেতুক সন্দেহ 
আজে ঘিরে" মাছে মানুষের মন--নাহি প্রেম, নাহি সহ 
স্বার্থেরে দিতে বলি 
শিখিল না হায় আজিও মানুষ_ মানুষ নামেই বলি ! 
কারো পেটে নেই ভাত, 
স্থবিধা স্থযোগে আবার কেহবা ভারী ক'রে নিল হাত ! 
সাম্য মৈত্রী শেষ, 
নতুন বনেদে গড়িতে হইবে আগামী দিনের দেশ ! 
সবার সমান দাম-_ 
এক-ত|লিকায় লিখিতে হইবে খ্যাত-অখ্যাত নাম ! 
ূ ধনিক-শ্রমিক ভেদ 
লুপ্ত করিতে রচিতে হইবে নতুন-জীবন-বেদ ! 
আসিছে আগামী কাল, 
পাড়ি দিতে হ'বে- লক্ষা হুদুরে -হুসিয়ার ধরো হাল! 


পূর্বাচল ৩৯ 


পর্থ-স।রথি১ জ।গে। 


বিষ-নিঙ্বাসে বিষিয়ে উঠেছে পৃর্থী 
ন্ত্রযুগের পরিণাম একি সত্য ! 
ৰেপথু বিশ্ব বাস্ৃকি নড়ালো! ভিত্তি ! 
সংশয় আনে বিজ্ঞানে অন্ধুরক্ত 
প্রগতি-পন্থী মানিবে না এই যুক্তি, 
বিপরীত ভীবে_-বিশ্বীস-বাঁদে ভক্ত; 
ভাব-বিপ্রবে কবি-মন মাগে মুক্তি 

নীল নেই নভে--রক্ত শুধুযে রক্ত! 
কৃত্রিমতার মুত্তিকা-মাখ! সব যে 
যশ-লোভী কৰি- রচনা অসংলগ্ন, 
ভাবের দেন্- উৎকট-রস পন্থী 
জলের লিখন- মুছে যাবে আকা সব যে! 
পার্থ-সারখি, জাগো “কিসে আজ মগ্ন? 
বাঁচাও সত্যে- কোরো না শ্বেচ্ছা-সন্ধি। 


বন্দনা, কার্তিক, ১৩১৮ 


জব।ষ্ডতি 


তোমারে দেখেছি আমি এই তো! সেদিন, 
তেরোশো! পথ্ণশ সাল- মনে আছে ঠিক ! 
দৌরে-দোরে ঘুরেছিলে বসন মলিন, 

কা কাতর অন্ুনয়ে মেঙেছিলে ভিখ ! 


অর্থলোভী পিশাচের খোলেনি ছ'চোখ, 
তোমারে দিলনা, নিজে নাঁড়ীলো৷ বিভব ! 
ফিরালোন। একবারও চোখের পলক, 
রহিল দুপাশে পড়ে সারি-সারি শব । 


আসিবে আবার তুমি ? লাগে শিহরণ, 
দেখিতে চাহি না আর জীবনে মরণ ! 


দু'র'সরে” যাও তুমি, তুমি অবাঞ্ছিত, 
অভিশপ্ত ছু"টি বান বাড়ায়োনা৷ আর ! 
কী হ'বে তাদের মেরে যাহারা বঞ্চিত, 
যাদের আকাশ ছেয়ে নিবিড় আধার ? 


জয়প্রী, আষাঢ়, ১৩৫৪ ৪১ 


ভুঘি মাটির মেয়ে আমি মাটির ছেলে 


তুমি 
আমি 
আমি 


তৰ 


রই 


তা'রে 


আমি 


দেখি 
বুঝি 


মাটির মেয়ে, 
ডেকেছি বলে' 
দিলেম ধরা, 
কবরী হ'তে 
সেই 
আজ 
পড়ছে মনে 
সেদিন ছিলে 
টি 
ছিল 
দেখেছি আমি 
মাটির মেয়ে, 


মাটির ছেলে, 
স্থরের ধার! 


আমারও দেহে 


মনেরি বনে 
সেকি 
তব 
চিন্ত-চকোর 
আগেরি মতো 
চাদ 
মায়া 
স্বপ্ন তোমার 
মাঁটির ছেলে, 


আমি মার ছেলে, 
তুমি এগিয়ে এলে। 
তুমি ধরল মোরে, 
গেল কুষ্বম ঝরে, 
ফাগুন রাতে; 
পুণিমাতে 
গত দিনের কথা, 
ভীরু লঙজ্জানতা ! 
চক্ষে তব 
স্বপ্ন নব, 
আখি- প্রদীপ জ্ঘেলে, 
আমি মাটির ছেলে! 
তুমি মাটির মেয়ে, 
তব শরীর বেয়ে ! 
মৃদু শিহর লাগে! 
রাতী- কমল জাগে ! 
নবান্ুরাগে 
পরশ মাগে? 


ফিরে তোমারি আশে, 
চাদ আকাশে ভাসে ॥- 


আকাশে আকা, 
মাঁধুরী মাখ।; 
মম নয়ন হোয়ে, 


তুমি মাটির মেয়ে 


শৌনো মাটির মেয়ে, 


কাছে তোমারে পেয়ে 
তার কামনা যতো 
ভাবে রাখবে কোথা 
আজো! 
ওগো 
মনো গগনে তুমি 
তব পাঁপভি-ঠোটে 
হাসি 
দিল 
এলা। বা আলোর 
তুমি মাটির মেয়ে, 
এই মাটির ছেলে, 
ঘুল ফুটাবে কত 
তষি ঢাল্বে সুধা 
ফি গীতালি নব 
ওহ 
তার 
তুষি উঠছে! ছুলে ? 
ভারা মিষ্টি লাগে 
গেছে 
গালে 
তুমি অমন করে' 
আষি মাটির ছেলে, 


নবারুণ, শ্রীপঞ্চমী, ১৩৫৮ 


এই মাটির ছেলে 


নব- জীবন পেলে 
হল সফল যেন, 
এই বিভব হেন ! 
ভাবছে খা।ল__ 
চাদের ফালি, 
চির দীপ্ত আলো, 
হাঁসি ঝলমলালো ; 
একটুখানি, 
কত কি আনি, 
যেই নিকটে এলে, 
আমি মাটির ছেলে ! 
ওই মাটির মেয়ে, 
সারা ভুবন ছেয়ে ! 
দিবা রজনী ধরে” 
বাবো রচন! করে" ! 
সেদিন আসে, 
স্বপ্ন ভাসে, 
ঢুলে উঠছে তন? 
বাকা ভূরুর ধন্নু! 
লজ্জা টুটে, 
গোলাপ ফুটে, 
ওকি দেখছো চেয়ে, 
তুমি মাটির মেয়ে! 
৪৩ 


8৪ 


শপ 


আনিনি বেছে বেছে স্তচারু ফুলহার, 
চিন্ত বিনোদনে মঞ্জু উপহার ! 

স্বর্ণ আভরণ, 

রেশমী আবরণ, 
মিলিল কই বলো ও-তন্তলতিকার * 


ভাগা তব প্প্রিয়া নেহাতই মন্দ যে, 
যাকিছ্ু প্রয়োজনে সতত অন্ধ যে 
জীবন-সহচর, 
ভরে না অশম্তির 
সঙ্গ লভি” কাটে জীবনে ছন্দ যে! 


আবার সেই ভুল কবিতা অর্পণ, 

কথ।র মালা গেথে শ্রমের তপন । 
জলের আল্পনা 
স্তরের জাল বোনা, 

নয় ত! গ্রহনীয়-- শ্রেয় তা বর্জন | 


তবুও তুলে ধরি তুচ্ছ উপহার, 

বাড়াবে জানি তাতে দ্বিগুণ মনোভা!র 
ভাব ছাড়ে না যে, 
স্থরের বীণা! বাজে, 

হাসি ও হাহাকারে তুলিছে ঝঞঙ্কার ! 


বহ্দসত এল হিতে 


বসম্ভ এল ফিরে, এল শুভলগ্ন, 

আজ কেন তুমি গুদাস্তে নিমগ্ন ? 
কালো-চোখে আলো কই ? 
_-ভরাজল- থে-থৈ-_ 

কই আখি-পল্বে বাসন্তী স্বপ্র ? 


ফান্ধনে বনে-বনে শিহরণ জাগলো _ 
ফান্ধনী-রঙ-ছোপ. দেহে-মনে লাগলো ! 
যাচি প্রেম-বন্ধন, 
করে কর স্পর্শন, 
এ হাঁতে দাও ফের সেই বরমাল্য ! 


তুলে ধরো ছা'য়ালোকে আনত ও দৃষ্টি 
দও প্রেম, নাও প্রেম- ঝরে সুধাবৃষ্টি ! 
চারিদিকে দীপ্তি 
তৃষ্ণা ও তৃপ্তি 
মায়া জাল বুনে মনে বরে মোহ স্থষ্টি। 


আজও দেখ সেই চাদ নীলাকাশে উঠছে- 
উচ্ছল ছল-ছল নদী-জল ছুটছে ! 

চলমান পৃথিবীর 

বুকে কেউ নয় স্থির, 
সকালের কুঁড়ি রাতে ফুল হয়ে ফুটছে ! 


৪৫ 


৪৬ 


বসম্ত এল, পাখা মেলেছে বিহঙ্ছ 
অঙ্গের অঙ্গনে শিহরে অনঙ্গ ! 
উদ্দাম উচ্ছল 
যৌবন-চঞ্চল 
মন যার সেই চায় উষ্ত-াসঙ্গ ! 


যি ভুত জ্য/ন্সে। 


আমি ঘুমে অকাতর-_ নিঝুম ছুপুর, 

দৈব ব্যপার ঘটে যদি তুমি আসো! ! 
প্রসাধন সেরে নিও, দেখাবে মধুর, 
মেঘদূত-শাড়ী পরো- যেটি ভালবাসো ! 


শিয়রে বসিয়া শিরে রেখো নাকো হাত, 

তণ্ত পরশটুকু মিছে মারা যাবে ! 

তোমার কা তাতে ?-_ দেবে আমারে আঘাত, 
তা'র চেয়ে পাশে বসে' ধীরে গান গা+বে। 


নামিবে আমার চোখে তোমার স্বপন 
ভারী ভয়--সংশয়-_মিলাবে কখন ! 


আমি ঘুমে অচেতন, আর পাশে তুমি, 
খুব কাছে, ব্যবধান অথচ সদুর 
হ'বে মন উন্মন ঘুম-চোখ চুমি”? 
_-ক্ষতি নাই, দামী তবু একটি ছুপুর ! 


কবিতা, পৌষ, ১৩৪৯. ৪৭ 


জীবন আভিস।র 


সারা পৃথিবীরে পশ্চাতে রেখে” তাকাও ছ'চোখ তুলে, 
নিষ্ঠুর হাতে ছিড়ে ফেলে" দাও যাবতীয় বন্ধন; 
একবার শুধু হারাও ও-মন ক্ষণিকমোহের ভূলে-- 
বুকে হাত রেখে' অন্নুভব কোরো হৃদয়ের স্পন্দন ! 


সারা আকাশের অসীম শুন্তে ভরে, তোলে অন্তর, 
শুধু থাক সেথ। একটি স্র্য_দীপ্ত সমুজ্জল 

চেতনার চির গহন গুহায় ঢুকে, যাক্‌ আলো-শর, 
রক্তে যদদি বা দোলা লেগে" যায়--হয়ো তবে চঞ্চল। 


চকিতে তড়িৎ চমকায় যেন দৃষ্টির বিনিময়ে, 

চল-চঞ্চল প্রতিপদ পাতে অঞ্চল পড়ে খসে” 
সংকেত-মাখা থাকে যেন ছুটি উচ্ছল বাহুছয়ে, 

যদি ভালো লাগে জীবনের গান গেয় তুমি পাশে বসে? । 


আড়ালে থাকুক বিরাট বিশ্ব বিম্মরণের পাঁরে-_- 
ঝর্ণার মতো তুমি ছুটে চলো জীবনের অভিসারে ! 


দিগন্ত, চৈত্র, ১৩৫২ 


ভয় করে 


ভাবতে তোমার কথ! ভারী ভয় করে, 

( তোমার কি ভয় করে ভাবতে আমায় ?) 
ডাকি যদি আর কারে ওই নাম ধরে? 
পড়বো তখন বলো সে কী লজ্জায় ! 


ভয় করে, স্বপ্নে বা ডাকি যদি তুলে 

পাশ থেকে শোনে যদি আর কোনো জন ! 
বলতে যা বাধা যদি বলি তা ঘুমুলে, 
আমারে ভাববে কী যে সকলে তখন! 


সার মন ঘিরে আজ এ কী সংশয় 
তোম'রে পেয়েছি তবু এত কেন ভয় ! 


সবার আড়ালে তুমি থ।কো চিরদিন, 
আমার আক।শে হোক তোমার প্রকাশ ! 
গন্ধ তোমার হবে আমাতে বিলীন, 


কবিতাঃ পৌধ, ১৩৪৯ ৪৯ 


হও তলা তা 


মনে হয়-_-খালি মনে হয 
কোথা তোমায় দেখেছি যেন বা, 
হয়েছিল যেন পরিচ্ম ? 
মনে হয় । 


ত্'্টি ০ঠাঁট চেপে তুমি হাসো, আর 
আমি একমনে ভাবি বারে বার-__ 
এই হাদি, এই চোখ-ভরা। আলো! 
দেখেছি একদা, মিছে নয় ; 
মনে হয় ! 


জনতার মাঝে দেখিনি তোমায়, 
দেখেছি তোমায় কী জানি কোথায়, 
যতো ভাবি ততো? ভুলে যাই তেন-- 
জানো মনে-মন্েে বন্য ! 
মনে হয় 


আমারি মনের চেতনার তলে 
তুমি ছিলে যেন ছুমানোর হলে, 
সোনার কাঠির মোহন পরশে 
কপির হল পরাজয়, 
মনে হয় ! 


হতাৎ কখন তোমার আমার 
ব্যবধান ভেঙে হ'ল একাকার, 
বাসরের দীপ জ্বলিল সহন্স। 
কেপে ওতে বুক» জাগে ভয় ! 
মনে হয় 


পেয়ে যদি ফের হান্বাই. তোমায়, 
একে যাবে ছবি শুধু কবিতায়, 
আমি কবি, তুমি কবিতা আমার-_ 
হু'জনার এই পরিচয় 
মিছে নয়! 


পূর্বাচল” “ভান ১৩৫৮ 


৫১ 


৫. 


জাজ 


আজকের তৃমি আক্তকের আমি থাকবে! না চিরকাল-_ 
এই বন্ধন-জাল 

যদি ছি'ড়ে যায়, যদি নিবে যায় আজকের এই আলো, 
প্রতি মূহুর্তে তাইতো তোমায় কাছে চাই, বাঁসি ভালো; 
ভীরু চাহনির অবসান হোক- দু'চোখে প্রদীপ জ্বালে ! 


আজ ছু'জনাঁর ভিতরে বাহিরে সঞ্চরে সাত স্থর-_ 
সেই স্থরে ভরপুর 

দেহ মন যদি নাই থাকে আর আগামী দীর্ঘ দিন, 
তাইতো তোমার অন্তরে মন-স্ুরভিরে করি লীন; 
ভয় হয়, যদি এ জীবনও হয় একদা ছন্দহীন ! 


আমাদের চোখে ফোটায় জ্যো”না দীপ্ত নীলান্বর, 
সারা দেহ ভাম্বর ! 

আজকের দিনে এচৌখে যদি বা ঝরে এক ফৌটা জল, 
শোক-শুক্তির নহেক মুক্তা - ফুল্ল-প্রেমোৎপল ; 
যৌনন-লীলা-অভিনয় ফোটে--অভিমানে উচ্ছল । 


সব কিছু মোর আজ নাও তুমি অস্তর তোলো ভরে" 
কেন থাকো সরে-সরো' ? 

নি:শেষ করো আমারে, চিন্তে রেখনা কোথাও ফাঁক, 
হয়তো বা পরে জেগে র'বে মনে মধুহীন মৌচাক ! 
আজকের দিন দিনের খাতায় উজ্জ্বল হয়ে থাক ! 


পূর্বাচল, আষাঢ়, ১৩৫৭ 


প।ঙথ। মেলে ছেকে। 


পাখা মেলে দেবে! আমরা ছু'জন মুক্ত-পাখির মতো, 
বিস্মিত-চোখে তাকাবে সতত মাটির-মানুষ যতো !। 
তুমি থেকো শুধু মোর পাশে-পাশে, 
কথা ক'য়ো চোখে ইশারা আভাসে, 
গুন যদি ওড়ে বা বাতাসে হঃয়েনা লঙ্জানত ; 
আমরা ছু'জন পাখা মেলে দেব মুক্ত-পাখির মতো ! 


বিধিনিষেধের বন্ধনে মোরা মানবোনা পরাজয়, 
অন্তরে অজ এ কী উতরোল-_কাল-বৈশাখী বয় ! 
হদুরের ভাক্‌ কান পেতে শোনো" 
সংকোচ কেন ?-_ ভয় নেই কোনো, 
ভাঁবনার-জীল মিছে তুমি বোনো» মিছে মনে বিস্ময় ! 
মাঁনবোনা মোরা বিধি-নিষেধের বন্ধনে পরাজয় ! 


ধুলির ধরার উর্ধে আমরা পাতিব সিংহাসন, 
কল-কোলাহল নাহিক সেথায়, চারিধার নির্জন ! 
গ্লানিময় মন-প্রাণ হেথাকার, 
নতুন জীবন লভিবে আবার, 
ফুটিবে আলোক, টুটিবে আধার, নির্ল হবে মন; 
আমর! পাঁতিব ধুলির ধরার উর্ধে সিংহাসন ! 


এ দেখো হোথ। সবুজ-গালিচা, নীল-াদোয়ার তল, 
আকাশেতে আকা টা, নীচে বাঁকা-নদী-জল কলোকল ; 
বলাকার শ্রেণী মাল! গেঁথে চলে-_ 
তারি ছায়া দোলে নদী বুকেজলে, 
ছোট ঢেউগুলি উছলে-উছলে, আকাঁটাদ অচপল, 
বাকা-নদী নীচে একে-বেঁকে চলে- নটিনী সে চঞ্চল! 
| . টির 
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চলো সেথ। যাই'আমরা দু'জন লে।কাঁলয় থেকে দুর 

প্রসাধনে কোনে কাঁজ নেই, শুধু একো টীপ সিন্দুর 
আভরণ-হীন সোনার শুরীর-- 
রাতের-কবিতা মরমী কবির, 

বদি বা ন৷ থাকে অচল-জরীর, কঠীতে কোহিনুর, 

কোনো ক্ষতি নাই, তুমি আর আমি রচিব স্বরগ-পুর। 


অন্ুপলব মুক্ত জীবন ছু'হাঁতে জড়ায়ে ধরি 
দূর-দিগন্ত হ'তে টেনে' নেবো উতল-চিন্ত ভরি' ! 
ক্ষণিকের ভূলে ভূলে যেও সব, 
জগতের যতে। মিছে কলরব, 
আমিও নীরব, তুমিও নীরব, নীরব এ বিভাবরী, 
কেটে যাবে রাত, হাতে রাখা হাত, বাঞ্ছিত শর্বরী ! 


অভিযাত্রী, ১ম বর্ম, ১ম সংখা! 


ভুমি আ।র আজি 


তমি আর আমি বড়ো কাছাকাছি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যা বেলা, 

দেখেছি ছু'জনে ছু"টি চোখ ভরে আকাশের বুক আবির খেলা । 
বিদায়ী সয আকাশের গায় | 
রাঙা অনুরাগে মাধুরী মাথায়, 

তোমার দু'চোখে চেয়েচেয়ে আমি ভাসিয়ে ছিলাম আশার ভেলা, 

বড়ে। কাছাকাছি তুমি আর আমি ছিলাম সেদিন সন্ধ্যাবেলা ! 


কামনাবহ্ছি নয়নে তোম।র ছিলনা সেদিন, ছিল যে আলো, 
স্কটক-হ্বস্ আয়ত ছু'চোখ সরলত৷ ছাপ ম।নালো ভালো! 
লীলায়িত তব তন্ন-লতিকার 
ফুটে উঠেছিল শুভ্র বাহার, 
ললাটে উল সিঁছুর বিন্দু; থির আখিতারা ক।জল কালো ; 
আমার জীবন যৌবন দিয়ে তোমারে চেয়েছি, বেসেছি ভালো ! 


হাজারো কথ যে তোমারে সেদিন শোনায়েছিলাম আবেগ ভরে, 
চপলতা তুমি ঢেকে রেখেছিলে, অঙ্গে-অঙ্গে মাধুরী ঝরে। 

ইশারা তোমার নয়নে অধরে-_ 

সারা দেহ মন চঞ্চল করে, 
হারানো দিনের সোনার স্ঘপন আখি-পললবে জড়ায়ে ধরে, 
উচ্ছল বরতন্থুতে তোমার রূপলাবণ্য মাধুরী ঝরে । 


ক্ষণিকের পাওয়া তবু মনে হয় রয়েছে৷ তো তুমি জীবন জুড়ে - 
তন্দ্রার মাঝে জাগরণে মম কবিতায় আর গানের স্থরে ! 

ক্ষণ দরশন পরশন তব, 

দিল যে আমারে স্থবখ অভিনব, 
পেয়েছি তোমারে বুকের ভিতরে, ব্যবধান থক, থাকো না দুরে, 
তন্দ্ার মাঝে জাগরণে মম রয়েছে তো তুমি জীবন জুড়ে ! 
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বিদায়ের বেলা “আমিও. আবার--কয়েছিলে কেন_ মিটেনি তৃষা ? 
মিলনের শেষে দীপাঁলির শেষ__ অস্থুভব করো বিরহ-নিশা ! 
মাৰ রাতে যদি ঘুম ভেঙে যায়, 
স্বপ্ন আমার যদ্দি বা কীদায়। 
রাতের আধারে উদাস নয়নে যদি কোনদিন হারাও দিশা, 
স্মরণে আমার সোহাগ মাখিয়া মিটায়ো ব্যাকুল প্রাণের তৃষা ! 


পেয়েছে যাহারে অন্তরে, ভালবেসেছে। যাহারে চিত্ত ভরে” 
তুজবন্ধনে বেঁধেছো একদা চুন্মনে আখি অন্ধ ক'রে, 

তোমার চিত্র যা'র আখি-কোলে-__ 

ঘুমে জাগরণে নিশিদিন দোলে 
শোনে কান পেতে সে ডাকে তোমায় সেই পরিচিত নামটি ধরে” 
উদ্ধার উদয় হবে নিশ্চ্ন অনাগত কোন রাত্রি ভোরে । 


8৬ শারদীয় পরিবেশক, সংখ্যা) ১৩৫৮ 


চিত্ত/র বন্য।য় 


চিন্তার বন্তায় ভাসছে মন মোর জম্ছে হুগ্রের চক্ষে ভিড়, 
নিঃসীম রাত্রির আর্তনাদ যতো মুঠি ধরে বাধে বক্ষে নীড় ! 
লুকায় আকাশের লক্ষ নর্তকী, পক্ষ মেলে ধরে অন্ধকার, 
অদ্ভূত বিছ্যুত চকিতে চমকার, সভয়ে ক'রে দিই বন্ধদ্বার ! 


বাহিরে বন্ধন- মুক্ত ঝটিক'র প্রলয় মাতামাতি জাগায় ভয়, 
ভিতরে ঝঞ্চার তীব্র আলোড়ন নয়গে। বন্ধু এ মিথ্য নয় ! 
প্রসারি' হাত ছুটি, এসো গো এসো ছুটি, চিন্ত চঞ্চল, রিক্ত মন, 
মন্ত হাহাকার লুপ্ত হোক্‌ দ্রুত, জলুক চক্ষের নীলাঞ্তন ! 


সঙ্গী-হীন রাত দীর্ঘতর হয়, নয়ন-পল্লবে নিদ্রা নাই, 

ভাবনা-সিদ্ধুর উন্মি উঠে নামে, চিত্র আঁকি তা'র ছন্দে তাই! 
লক্ষ চুম্বনে চোখে কে ঘুম বোনে -কই সে কান্তার বিশ্বাধর ? 
বার্থ স্বপ্নের অলীক জাল বুনি- উপায় নাই বিধে কুস্থম-শর ! 


রক্তে দোলা লাগে--তড়িৎ স্পন্দন- এ কোন্‌ শিহরণে চিত্ত ছায় 
হ্য-ব্দনার যুগ্ম রাঁগে বুক ভরিল আশা আর রিক্ততায় ! 

রাত্রি হয় ভোর, ক্লান্তি নামে চোখে, শ্রান্তি হরণের মিতা গো.কই ? 
দগ্ধ হদয়ের বেদনা নিদার্ণ নীরবে নির্জনে একাকী বই ! 


পূর্বাচল, আষাঢ়, ১৩৫৮ ৫৭ 


গপহ।র 


কতন। দীর্ঘ দিন হল শেষ গাঁথিতে একটি সুচারু মালা 

কত নিঞ্জন নিশি হ'ল ভোর তুমি তো বোঝনা অবুঝ বালা! 
ফুলের মতন কথারে সাজাতে 
কত প্রচেষ্টা অক্ষম হতে, 


পলকে দেখেছি ছন্দের ডোরে দোলে অপরূপ কবিতা মালা ! 


কবিতার হার দিলে উপহার দাম তুমি তার দাও/'কোনো, 
মুঠির মাঝারে ধরা দিলে নাকো-_নিলেনা কুন্ুম, নিলেনা মনও 
কী স্বর বাজিছে বক্ষে আমার-__ 
ঝরা-পত্রের যেন হাহাকার 
সার! বুক ভরি উঠিছে গুমরি', দেহ-মন দিয়ে মিনতি শোনো, 
ছন্দমালার দিলে উপহার দাম তুমি তার দাও না কোনো । 


শুধু মলা নয়, ও যে আরও কিছু_ হাদয় রক্ত মিশানো ফুলে, 
ন্ুরাগে রাঙা প্রীতির অথথ একদা দিয়েছি ছুহীতে তুলে ! 
আমি নহি কোন রাজার কুমার, 
কোথা পাবো বলো দামী উপহার, 
অন্ভরতলে ফোটা? শতদলে অঞ্জলি দান, গিয়েছ ভুলে, 
পড়ে নাই চোখ, করনি পরখ, বক্ষ-বেলাও ওঠেনি ছুলে ! 


ধরেছি তোমার সংকেত'মাখা চোখের চাহনি বিজুরী-ছটা, 
উন্নিলহর-_ ওড়া কালো চুল_ আবণ-গগনে মেঘের ঘটা ! 
পদধ্বনির ধরেছি আওয়াজ, 
ছন্দে-ছন্দে ফেলে সব কাজ, 
ধরেছি ভোমার হাসির বাহার অধর পেলবে ঈষৎ ফোটা, 
চারু-চুণের চঞ্চল গতি, বসনাঞ্চল ভূমিতে লোট!! 
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আমার মনের দর্পণে দেখ পড়েছে ও-কার প্রতিচ্ছবি; 
এঁকেছি যাহারে আলোকে আধারে কল্পনা আর ধেয়ানে লি” ! 
চেয়ে দেখ দেখি ছুটি চোখ তুলে, 
শিরার শোণিত উঠে কি না ছুলে, 
কবিতার তলে কা'র আখি জলে, কা'র তুমি আর কে তব কৰি--- 
চিনিতে পার কি কৰিতা-মুকুরে পড়েছে কাহার প্রতিচ্ছবি ? 


তুমি শতদল প্রেমারুণ রাগে ফুটেছিলে মম মানস-সরে, 
আমার কবিতা_-তোমার 'ছবৰি তা” ফিরে দিই তাই তোমার করে 
প্রতিটি মাখর যদি.তুমি পড়, . 
ছু'টি চোখ জলে হ'বে ভরো-ভরো, 
সারা তন্থু মন হবে উন্মন, অজানা আবেশে আবেগ ভরে, : 
না-পাওয়ার মাঝে হ'বে চির-পাওয়া কল্পলোকের বাসর-ঘরে। 


পরিবেশক, আশ্বিন, ৯৩৫৬ 
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ও. 


কে তা 


কে তুমি সুদুরে থাকি দাও মোরে দোল, 
শিরার শোণিতে মম তোলো উতরোল - 


তঙ্্াতুর নয়নের কেড়ে নাও ঘুম 


চুপে চুপে জেলে দাও বাথার-অনল-_- 


: ফুটে উঠে থরে-থরে কবিতা-কমল ! 
 বিষাদে-পুলকে মনে লাগে শিহরণ, 


দুর হ'তে শুনি যেন বাজাও কাকন ! . 


কে তুমি স্বপনে নামো গহন-রাতে_ 
নিয়ে প্রেম-পারিজাত ও-ছটি হাতে__ 
নব-অবগুঠনে আবরিণ অ'নন 

কথা কও-_দেখি চেয়ে ঠোটের কীপন _ 
ধীরে-ধীরে হাতে মোর বেঁধে দাও রাখী, 
ঘোমটা খসিয়! পড়ে-জখি পরে জাখি 
কপোলে কপে'ল তুমি রাখো ক্ষণকাল ; 
মনে হয় এরাতের নাহিক সকাল ! 


কে তুমি সুরের মতো বাণায়-বুকের, 


স্তুধের সুদিনে বাজো৷ দহনে হুখের ! 


জ্বেলে দিলে আলে মনে আধারে ভরা, 
নি/লনা নিকটে টেনে, দিলেন' ধর! 
বর-ৰঝর বয়রণ শ্রাব-রাতে- - 


ৰ রবি-কর-উজ্জ্বল শারদ-প্রাতে ! 
, কে তুমি কাদায়ে মোরে হাসাও আবার, 


স্বপন-চারিনী বধূ.নাম কি তোমার ? 
“ গায়ত্রী, আশ্বিন, ১৩৫২ 


ভির্তি 


কবিতায় স্ুধ। ঢেলে দিয়ে চিঠি 
লিখবো তোম।রে ইচ্ছে ভারা, 
রাত জেগে আমি, হয়তো৷ তোমার 
ঘুমেতে দুচোখ হয়েছে ভারা ! 
আমারি মতন তুমিও কি আজ 
বাতাসে ভাসালে বেদনা-বাণী ? 
যতো দূরে রবে কাছে ততো! পাবো 
সুদুরের প্রিয়া জানি তা৷ জানি! 


হয়তো বা কোন্‌ স্বপনে মগন__ 
তন্ুবল্লরী সোহাগে লুটে, 
মাধুরীর তুমি শেষ-পরিণতি, 
শ্বেত-শতদল উঠেছে ফুটে 
নিভৃতে কবির স্বপ্ন-সায়রে, 
প্রেমরশ্মির পরণ লেগে 
যৌবন জাগে--লজ্জায় লাল, 
অরুণিম! ষেন লেগেছে মেঘে ! 


মন-গড়া এই ছবির পিছনে 
হয়তো বা সবই শুন্ ফাকা; 
কল্পন। সাথে কথারে মিশায়ে 
কালির আচড়ে চিত্র আকা | 
তবু রাত জেগে লিখি আর ভাবি, 
বারণ মানে না মন কেমন, 
আসলে আমর! মাটির মানুষ, | 
তাই ব্যথা বাজে অনুক্ষণ ! 


পরিবেশক, ৩রা কাণ্তিক, ১৩৫৮ ৬১ 


ছন্তিপি 


আমার চাইতে কবিতা আমার ভালোবাসে! তুমি জানি, 
তার ইঙ্গিত ধরা পড়ে, তাই ছন্দে পাঠাই বাণী ! 

তোমার আমার চিন্তার ধারা এক নহে- সে তো ভালো, 
আমি হৃধা ঢালি কবিতার বুকে, সংগীতে তুমি ঢালো ! 
ভাবকে রূপের পোষাক পরিয়ে দোলাই ছন্দ-ডোরে, 

তুমি তো স্তরের ফুলঝুরি যাও নিয়ত রচনা করে ! 

স্থজন করো যা- কল্পলোকের--স্থরের সাগর সেঁচি” 

'আমি ভালোবাসা কুড়াই তোমার কথার মালিকা বেচি' । 
তুমি মনে ভাবো কি দিলে বা তুমি_-একি গে! মনের তুল, 
আমি ভাবি আর--কথারে সাজায়ে কি করে ফোটাই ফুল ! 
তুমি যবে গাও এক মনে গান চুপ ক'রে আমি শুনি, 
তোমার সে গান হ'লে অবসান হৃদস্পন্দন গুণি। 

কচিৎ তোমারে একা পেলে আমি নির্জনে নিরালায়, 
কবিতা শোনাই, আবেশে বিবশ, ক্ষণ খালি বয়ে” যায় ! 
বুকের বীণাটি বেস্থুরো বাজিলে তৃমি ভরে' দাও সর, 
কবিতা! শোনায়ে তোমার মনের অবসাদ করি দুর ! 
তোমার আমার ছু'জনার তাই নব-নব পরিচয়, 

বাহিরে অমিল, ভিতরে ভাবের হয় দেখি বিনিময় ! 


আজ ধরণীর এক কোণে বসে" কথা নিয়ে খেলা-করি, 
মরমের মধু নিঙাড়ি-নিঙাড়ি প্রাণের পাত্র ভরি | 
আগামী দিনের মিলনোৎসবে ঢালিব তা” হ'তে সুধা, 
তৃষিত চিত্তে তৃষ্ণা জাগুক__বাড়ুক হৃদয়ে ক্ষুধা ! 
অনাগত আর ভবিষ্যতের দ্বারে আমি কর হানি, 
সঞ্চিত ক'রে রাখে যেন তুলে না-বলা সে শত-বাণী। 


'-“বাদলের রাতি, জ্বলিবে ন! বাতি, তুমি আমি বাতায়নে, 
মেঘ-মল্লারে করিবে আলাপ, আমি গাব মনে-মনে ! 

সারা তন্নুমন হ'বে উন্মন ছুটি মনই ভরা সুরে, 

ওষে মরীচিকা মৃগতৃষ্ণিকা টেনে নিয়ে যা"বে দূরে ! 
মিলনের সেই মণ্ু লগনে সারা হ'লে তব গান, 

তোমারে শোনাবো কবিতা আমার, আনন্দ অফুরান ! 
সার্থক হবে রচনা আমার-_বিরহ-মিলন-গাথা, 

এক ফোটা! যদি ঝরে চোখে জল, ভিজে ওঠে আখি পাতা 


পূর্বাচল, আশ্বিন, ১৩৫৮ 


৬৩ 


৬ 


বিজয় চিঠি 
| বেণু দেবী-কে ] 


গঙ্গার ঢেউ জাগে কীসাই-এর কুলে 
তরঙ্গ-অভিঘাতে ওঠে বুক হুলে ? 

চিন্তের স্পন্দনে কবিতার ফুল 

ফোটালে যা আমারে তা করেছে আকুল ! 
আমিও তোমারি মতো রাত-জাগা-পাখি, 
হাসি আর অশ্রুর স্বরলিপি আকি ! 


মনে পড়ে কৈশোর যৌবন দিন, 

স্বপ্রের মায়াপুরী বর্ণে রডিন ! 

সে রং মিলালে! সব বহু দিন আগে, 
শৃন্কের পটভূমে স্মৃতি শুধু জাগে ! 

সে স্মৃতি ব্যথার, তবু সে যে স্মরণীয়, 
কিছু তার গেছি ভুলে, কিছু ভূলিনিও ! 


বিয়ার রাত আজ- করুণ মধুর, 

এ রাতের ভাষ। নেই, আছে শুধু স্থুর ! 
সেই স্থরে ভেসে আসে পরিচিত নাম 
প্র্বাসিনী বোর্নটিরে ফিরে স্মরিলাম ! 
প্রীতির প্রদ্দীপ জ্বালি লিপিক। পাঠাই, 
ভোর হয়ে আসে রাত, এবার ঘুমাই ! 


ঘুম তো আসে না চোখে-_-এ কী মুশকিল 
মনোলোক জুড়ে চলে স্মৃতির মিছিল ! 
পলকে পলকে যত ছবি ভেসে চলে _ 
স্মরণের মণিদীপে আজও তারা জ্বলে ! 
আছি আমি, আছে স্মৃতি, আছে কিছু স্থর, 
তাইতো। জীবন লাগে এখনও মধুর ! 


তাই কথা-মালা গাঁথ। রাত জেগে আজও 


মনটাকে বলি--তুমি স্তরে স্থরে বাজো ! 
যেকথা হয়নি বলা-_-বলাবেনা তারে ? 
মৃছ্িত রবে সেকি বুকের প্রাকারে ? 
মন-বলে__কবি, তুমি বীণাটি বাজাও, 
মনের মতন করে বাণীরে সাজাও ! 


তখনি লেখনী তুলে নিয়েছি আবার, 
কোনো সাধ ছিল নাকো বাহবা! পাবার ! 
না লিখে উপায় নেই, লিখে চলি তাই, 
স্থদুরে রয়েছ তুমি, কি করে শোনাই ! 
অকাজের কাজ সব দূরে রাখি ফেলে, 
কবিতার দীপ দিই একে-একে জ্ছেলে ! 


৬৫ 


৬৬ 


পে পাতে 
[ অঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়-কে ' ॥ 


চিঠিখানি তার 
তুলে রাখিবার 
যেন উপহার-- 
পড়ার মত ! 
মাধুরী মিশানো 
মমতা৷ জড়ানো! 
কবিতা ছড়ানো 
ইতস্তত ! 
।.কী লিখি আমি যে 
ভেবে মরি মিছে, 
লভ্জিত নিজে 
নিজেরই কাছে ! 
না আছে ভাষার 
বর্ণবাহার .. 
সেই রচনার 
কী দাম আছে! 
তবু প্রিয়জন 
চাহিল যখন 
কবিতা তখন 
আসিল সাজি ; 
এল হারা-স্থুর 
মঞ্জমধুর 
ছন্দ-নুপু্র 
উঠিল বাজি” ! 


আমরা প্রাচীন 
ওরা যে নবীন 
স্বত্ু-রঙিন 
জীবন ভরা ! 
আলো-হাসি-গাঁন 
স্পন্দিত প্রাণ 
নয় ভ্রিয়ম।ন 
বস্যন্ধর। | 
ওদের মনের 
নিভৃত কোণের 
মাধবীবনের 
ছায়ার পাশে 
আমার হারানে। 
তন্দ্রা ভাভানো। 
গোলাপে রাভানে। 
অতীত হাসে ! 
টেনে তারি জের 
চলে কলমের 
কসরৎ ফের 
নতুন করে ! 
পন্য আকাশে 
স্মৃতি-মেঘ ভাসে 
দেখি উল্লাসে 
"চোখ ভরে ! 


আযোক্িিক  আলিজ্ভ। 


তোমার ইচ্ছে হয় নাকো কারো কাছ থেকে কিছু নিতে, 
ভুলে যাঁও কেন অন্থেরও হয় ইচ্ছে কিছু তো৷ দিতে ? 
তোমার ইচ্ছে ইচ্ছেই শুধু? আর কারো হওয়া দোষ? 
তার ইচ্ছের প্রম্কটনেই উপজে অসস্তোষ ? 

এটা ঠিক নয়, ভালো! করে তুমি ভেবে দেখো একবার, 
কোন্‌ বন্ধনে বাধা পড়ে” তার জন্মায় অধিকার ! 

সে অধিকারের দাবি নিয়ে ফের সে যদি কিছুবা আনে, 
গ্রহণে তাহার হানে না আঘাত গ্রহীতার সম্মানে ! 


পৃথিবীর বুকে আমরা তো কেউ থাকব না চিরকাল, 
দীর্ঘমেয়াদী হলেও জীবন উর্ণনাভের জাল! 

তাইতো প্রীতির প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের মমতা ঢেলে 
ইহ-জীবনের নৌকোখানাকে নিয়ে যাই ঠেলে-ঠেলে ! 

তীরে যদি পাঁই সহ্গদয় কোন হৃদয়ের সন্ধান, 

কাছে টানি তারে, ডাকি বারে বারে--ভাবি বিধাতীর দান! 
জানি এমনের যন্ত্রণা ঢের তবু থাক এই মন, 

আলোর ঝর্ণীধারায় মিশুক স্থরের প্রত্রবণ ! 


নব।ঙচণ 


অন্ধকারের প্রহরী সব ক্লান্ত হ'য়ে যায় চলে 

পূব আকাশে স্থর্য হাসে--এ নতুনের দীপ জ্বলে? 

ধরার খুশি উথলে ওঠে- 

শতদলের পাপড়ি ফোটে ; 

ভোরের পাখি উঠলো! ডেকে-ব্যর্তার আজ বিসর্জন, 
আলোর বীণ! বাজ ছে শোনো-_নবারুণের সম্ভাষন ! 


কী পেয়ছো, কী হারালে, আজকে ভাবার নেই সময়, 
কে বলেছে ধুসর ধরা? শ্ঠামলতায় শান্তিময় ! 
মাটি তো নয়, ওযে “মাটি, 

কোল যে তাহার শীতলপাটি, 

শাস্তি-স্থধ! নিত্য ঢালে, কৃপণতার নেই বালাই ; 
পেলাম এত, তবু মোদের চাওয়ার দেখি অস্ত নাই! 


খেয়াল-খুশির পাল তুলে দে? মনের ভিডি যাও বেয়ে? 
আকাশ বাতাস মুখর ক'রে স্থুরে সুরে দাও ছেয়ে ! 
আশার আলে। চক্ষে আলো, 

নতুন এ দিন ঘুম ভাঙালো; 

বিফলতার বেদন যতো মুহুর্তে আজ লুপ্ত হোক্‌, 

ধরায় নেমে আস্থক তোমার ঈপ্সিত সেই স্বপ্নলোক ! 


নবারুণ, শ্রীপঞ্চমী, ১৩৫৯ 


আ/মর। যখন তরুণ ছিল! 


আমর! যখন তরুণ ছিলাম অর্ধশতক আগে 

স্বস্থ ছিল সমাজ-জীবন অনেক বেশী আরও ! 
সেই সে-কালের দিনের কথা ভাবতে ভাল লাগে, 

ভাবছি, জানি কিন্ত সেদিন ফিরবে-না একবারও ! 


সরল ছিল জীবন সেদিন শীস্ত পরিবেশে, 

অভাব বোধের অভাব ছিল প্রায় সকলের মনে; 
পরম্পারে চলতো! আলাপ ঈষৎ মুছ হেসে__ 

উঠতো না ঝড় উত্তেজনার হঠাৎ অকারণে ! 


পরের অধীন দেশট। ছিল-_-এটুকু ঘা গ্লানি, 

আর সবই তে। মোটের উপর মন্দ ছিলনাকো ! 
দিন-দুপুরে খুনখারা'পি কিংবা রাহাজানি 

কোথায় ছিল- _পল্লীগ্লামে কি শহরে থাকো ? 


রাষ্ট্রনীতি বৰঝরা করে দেয়নি সমাজ-দেহ, 

বিগ্ভাপীঠে যায়নি শোন! জিন্দাবাদের ধ্বনি; 
হয়নি শিথিল পারস্পরিক শ্রদ্ধা-প্রীতি-ন্রেহ, 

যায়নি দেখা বিশৃঙ্খলার এমন প্রদর্শনী ! 


তাঁই তো! বলি সমাঁজ-জীবন সুক্থ ছিল আরও 
তরুণ ছিলাম আমরা যথন অর্ধশতক আগে ! 
জানি সে দেশ সেই পরিবেশ ফিরবে না একবারও, 
তবু সে সব দিনের কথ ভাবতে ভাল ল'গে। 


£ঠবগু-তাতবশ 


'বৈধ" কথাটা থার অভিধানে 

বাস্তবে তারে এশো না টেনে; 
গণতন্ত্রের মন্ত্রের বলে 

বিধি ও নিষেধ কে চলে মেনে? 
যে-দিকেই চোখ ফেরাবে দেখবে _ 

নিয়মের কোনে। বালাই নেই, 
অনিয়মটাই নিয়ম এখন, 

জানে এ তথ্য সব জনেই । 
নচেৎ কি করে পথের উপরে 

গ্রামে নয়__ এই কোলকাতায় 
সাজিয়ে পশরা চলে বেচা-কেন। 

সকাল সন্ধ্যা ছুই বেলায় ? 
ফুটপাতগুলো বেদখল হয় ? 

মন্দির পথে গজিয়ে ওঠে ? 
যাঁন-চলাঁচল-নিয়ম না মেনে 

বেপরোয়! বাস ট্যাক্সি ছোটে ? 
কর্মস্থলে কর্মীরা আর 

গমনাগমনে মানে না নীতি, 
ট্রেনের যাত্রী উপচে উঠেছে-__ ূ্‌ 

মাশুল না দেওয়। হয়েছে রীতি ! 
পরীক্ষ। দিয়ে তকমাট! পেতে 

পার হয়ে যায় আট বছর, 
শিক্ষা আলয়ে হয় না শিক্ষা 

সেখানে শ্লোগান নিরস্তর ! 


৯, 


শী. 


অতএব নেই কিছুই এখন - 
নিয়ম-বিহীন বল। যা চলে, 
বেনিয়মটাই নিয়ম এখন 
গণতন্ত্রের মন্ত্রবলে ! 


পর্রি।তি 


অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতির দাপে 
আদ্দিকালের বস্থন্ধর! থরথরিয়ে কাপে ! 

সেই কাপনে শিউরে উঠি, শিউরে ওঠে মন, 
কোন্‌ জগতে করছি যে বাস বুঝছি বিলক্ষণ ! 


অর্থনীতি থাকলে সঠিক, এমনতর হয় 

কারুর পকেট ঝুলে পড়ে, কারুর খালি রয়? 

এত বিভব রাখবে কোথায়, কেউ তা৷ ভেবে সারা-_ 
ছেলের মুখে কাল কি দেবে ভাবে অর্থহার৷ ? 


সমাজনীতি- লেখা! থাকে পুঁথির পাতাতেই, 
বাস্তবে এই সমাজ-বুকে তার রূপায়ণ নেই ! 
নিজের নিয়েই ব্যস্ত সবাই, কে কার খবর রাখে 
গোটা সমাজ ভেঙে গেছে কে জানে কোন্‌ ফাকে ! 


রাষ্ট্রনীতি ইতি-র খাতায় মুখ লুকালো তার, 
যেদিকে চাই দেখতে যে পাই চিত্র হতাশার ! 
দেশের শুভ হোক বা না হোক দলের স্থার্টাই 
সব গোষ্ঠির লক্ষ্য প্রধান__তফাৎ কোনো নাই ! 


নাইকো নীতি, নাইকো প্রীতি কোনো! কিছুর মূলে, 
এ যেন এক ঘৃর্ণিহাওয়া ছুবিপাঁকের কূলে 

দিচ্ছে ঠেলে ধাপে-ধাপে, নাইকো পরিত্রাণ, 
ত্রাহি-ত্রাহি ডাকছি তোমায়- কোথায় ভগবান ! 


৭৩) 


৭৪ 


হস।জার্কিকী 


ভাগ্য সবার স্ুপ্রসন্ন_ কাটছে স্থুখে কাল, 
শক্ত-হাঁতের পাঞ্জা ধরে রাষ্ট্রতরীর হাল ! 
নাই বা আলে। জল কি হাওয়া? 
দ্বিগুণ দামের চলছে খাওয়া, 
ট্রামে-বাসে বাদুড় ঝুলেও কেউ না বেসামাল; 
মন্দ-লোঁকে নিন্দে ক'রে পাড়ছে খালি গাল ! 


চরছে তরুণ আর তরুণী হাটে-মাঠে-বাটে- - 
আপিস-ঘরে আমলাগুলে। বিমিষে আচড় কাছে ! 
আসা-যাঁওয়ার নেইকো বালাই, 
কাজের আগেই পালাই-পালাই, 
হয় সিনেমা নয়তো ধাওয়া ফুটবলের এ মাঠে, 
জামা-কাপড় ভিজবে না হয় বাদ্ল-দিনের-ছাটে ! 


ট্রেনের ভাড়া বাড়ল তাতে কী হয়েছে কার ? 
টিকিট আছে কি না আছে দেখবে না কেউ আর! 
ও-সব ছিল সেই সে তখন 
দূর বিদেশীর শাসন যখন, 
স্বাধীন দেশে সবার এখন সমান অধিকার ; 
পথের ছবি বুৰিয়ে দেবে অর্থ কথাটার ! 


বিতাড়িত আজ ইংরেজ সাত-সাগরের পার, 
ইংরেজীট?। ভোলাই এখন সবচেয়ে দরকার ! 
তাই তো নতুন পাগ্য-স্ুচি, 
পড়বে ষেমন যাঁর যা রুচি, 
নাই বা জান। রইল কিছু বইয়ের ভিতরটার ; 
ডিগ্রী সে তো এসেই যাবে নাইবা থাকুক ধার ! 


গ্বহিণীর কো 


চোখের কোলে প্রাণ এসেছে কাজের পিছে ছুটি, 

একটি দিনও নেইকো বলি--আজকে শামার ছুটি! 
দুয়ার খুলি, জানলা খুলি, ৮ 
কাপড় কাচি, বিনা তুলি, 

উন্ুন ধরাই, মশলা পিষি, আনাজ- কোনা কুটি 

একহাতে সব করতে তো হয়, ইই না প্রানী ছুটি! 


সারতে পুজে! একটু দেরি স্বীকার করি হয়, 
পুরুষ তোমার ও-দব দিকে নজর কেন রয়? 
রান্না ক'রে খাওয়াই রোজই, 
খেলাম কী তার. কোনে খোঁজই 
একটি দিনও নাও নাঁ.তো৷ কই.?-এই অনাদর সয়? 
জগৎ এবং জীবন জেনে! নয় কৰিতাময় ! 


কোন্‌ ধাতুতে গড়া তুমি বুঝতে পারিনাকে? 
আপন খের।ল-খুশি নিয়েই মন্ত খালি থাকো! 
শুধুই আপন স্বার্থ ছাড়া 
নিষেধ তোমার হাত পা নাড়া, 
মিথ্যে ওজর দেখিয়ে আপন অক্ষমতা! ঢাকো? 
তুস্ছ কিছু করতে হলেও এই আমাকেই ডাকো ! 


কা দিয়েছ আমায় তুমি শাড়ি-বাড়ি-গাড়ি? 
তোমার ঘরে এসেছি কি ঠেলতে শুধু হাড়ি? 
একটিবারও হয় না মনে 
যাই না নিয়ে দেশ-ভ্রমণে ? 
এই চাওয়া কি অধিক চাওয়। ?__বলবে বাড়াবাড়ি? 
বয়স যদি অল্প হত দিতাম ক'রে আড়ি! 
৫ 


হযে বইতে 


হট্রমালার দেশ নয়কো- হট্টগোলের হাটে 

একাজ সে-কাজ ক'রে আমার সকাল বিকেল কাটে ! 
বন্-বন্-বন্‌ ঘোরে মাথা মান্ুষ-কীটের ভিড়ে, 
ট্রামে-বাসে চাপলে দেখি চেপ্টে গিয়ে চি'ড়ে। 

পথ ধরে যে হাঁটবো তা-ও ভরসা নাহি হয়, 
যান-বাহনের মতি-গতি মোটেই ভালো নয়। 
ফুটপাতে পা! বাড়াই কোথা ?_ সরু মি থির মতো, 
ডাইনে-বীয়ে সারি-সারি হকার শত-শত 

ফিরতে বাড়ি তাড়াতাড়ি চায় না তবু মন, 
লোড-শেডিং-এ নাস্তানাবুদ, বিষম জ্বালাতন ! 

তার ওপরে ঘর-বেরীর বায়না! আছে লেগে-__ 

এ নাই সে নাই--এ চাই সে চাই__ বকতে থাকেন রেগে ! 
রক্তের চাপ বাড়তি ক'ধাপ, তেতে থাকেন তাই, 
তাপ নামাতে মিষ্টি-কথার জল ছিটিয়ে যাই! 

বাইরে জ্বালা, ঘরেও জ্বালা __ছটফটিয়ে মরি, 
স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিলাম জীর্ণ জীবন-তরী ! 


খবরচছ।ত 


খবরদার_- 
এমন কবিতা লিখবে না যাঁর অর্থট! হবে পরিক্ষার ! 
অসংলগ্ন ভাব আর ভাষা 

কালির আচড়ে মানাবে তা খাসা, 

মনে হবে যেন প্রলাপে রোগীর এলোমেলো! কথা বারংবার 


খবরদার-__ 
কবিতায় যেন হয় ন৷ ধ্বনিত একটিও কথা কল্পনার । 
শুধু যন্ত্রণাজ্বালা জীবনের, 

হতাশার কথ আর পীড়নের 

উল্লেখটুকু থাকলেই হবে, মিলে যাবে কিছু পুরস্কার ! 


খবরদার-- 
সন্দরে আর বন্দনা নয়__এ হবে কবির অঙ্গীকার ! 
পরস্পরের পিঠ চাপড়িয়ে 

কৰি গোষ্ঠিরে রাখিও ঝীচিয়ে, 

দেশ সমৃদ্ধ হবে অচিরেই, বেড়ে ধাবে বেশ কদর তার ! 


খবরদার__ 
কবিতায় যেন থাকে না ছন্দ__বিগত দিনের অলঙ্কার ! 
হেঁয়ালি অথব। ধাধার মতন 

বদি করে কেউ কথ! বিরচন, | 

খাটি কবিতার সেটি লক্ষণ, কবিসম্মান প্রাপ্য তার। 


৭৭ 


৭৮ 


লিখন-পদ্ধাতি 8 প্র/চীন যুগে 


দীর্ঘ দিন আগে পৃথিবী কচি-কীাচা__ 

লেখার ছিলনাকো কোনোই আয়োজন? 
ছিল না এবি সিডি, ছিলনা অআকখ, 

কালি ও কলমের আদৌ প্রচলন ! 


লিখন-পদ্ধতি ছিল ন! কারও জানা, 

হরফ বাছাই-এর ছিল না কোনো ক্লেশ 
'টি' এর মাথা কাটা, চন্দ বিন্দুটি 

থকা যে চাই তার ছিল না নির্দেশ ! 


বাকবে সরু নিব, কাগজ যাবে ছিড়ে, 

দোয়াত ভেঙে কালি ছড়াবে চারিদিক; 
আঙুলে কালো-ছাপ লাগার কোনো ভয় 

ছিল না কারো মনে, সবাই নির্ভীক ! 


মনের ভাবগুলি শিল্পে পেত রূপ, 
পাথরে-ফে।টা-ছবি, মরি কি সুন্দর ! 
ছবির ভাষা সে যে গভীর ভাবে ভরা, 
সে ভাব কোথা পাবে ক্ষুদ্র অক্ষর ! 


লিখতে বলা হয় এ ধাচে যদি আঙ্গ, 
মানতে হবে হার সবারে নিশ্চয়; 
প্রাচীন যুগ ছিল স্ুুচারু শিল্পের, 
নীরব কবিতার মৌন-গীতিময় ! 


( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে ) 


একটি মুখ 


দেখেছি মুখ এক 
নিখুত সুন্দর, 
মাধুরী ঝরে পড়ে 
রনিঝর ! 
ূ ললাটে উজ্জল 
সিছুর-টিপ লিখা 
অন্ধকারে জালে 
আলোর দীপ-শিখা। 
শুদ্র হাসি ঠোটে 
সতত খেল করে, 
দেখিলে মুখখানি : 
সারাটি বেলা ধরে?! 
মার খুশিটুর 
এমুখ যার সে তো 
কেউ না__মা আমার 
( ইংরাজী কবিতার এ) 


৭০ 


স্বর 


আকাশের ঝলোমলো! শাড়ীর মতন-__ 
একখানা শাড়ী যদি থাকতো৷ আমার ! 
সোনালী-রূপালী-আলো! ছিটাঁনো, চিকন, 
নীল, মু, ঘননীল রং শীঁড়ীটার। 


হাল্ক! আচলে আকা আলোর কাঁপন, 
অপরূপ বৈভব-_ রংএর বাহার । 
ভাঁজে-ভীজে ও কি আলো'"ছায়ার নাচন, 
আহা, যদি একখানি থাকতো আমার ! 


তাহলে ?_ সেখান আমি বিছিয়ে দিতাম 
তোমার পায়ের তলে -পাঁয়েরি তলায় ! 
হবে ন। তা, হবে না তা, ঠিক জানতাম, 
সঙ্গতি-হীন আমি--ন্বপ্ন সহায় ! 


স্বপিটাকেই আমি বিছিয়ে দিলাম 
তোমার চরণ তলে, চলবে কেমন ? 
স্বপ্রচারিনী তুমি, তাই ভাবলাম, 
মেলে দিই তোমারেই ন্বপ্ন এমন। 


( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে ) 


পরিবেশক 


প্রীগ্রীর।মক্হঃছেব 


শুদ্ধচেতা মুক্ত পুরুষ, মানবতার মূর্ত প্রতীক, 

মুগ্ময়ী মার চিগ্ময়ী রূপ দেখলে অবাক ছু'চোখ ভরে? ; 

পথ পেয়েছে তোমার কাছে পথ-হারানে৷ তীর্থপথিক; 
তোমার কথা শাস্তিবারি সুধার মতন আজও ঝরে ! 

ধর্ম তোমার বিশ্বপ্রেমের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত, 

মন্থর তোমার আত্মবিলোপ- মায়ের পায়ে সমর্পণের ; 
এশী আলোর স্পর্শে যোহন তোমার জো1তি উদ্ভাসিত? 
সেই আলোকে চোখ ফুটে যায় তিমির-ভরা অন্ধমনের ! 
অরূপ-যারে যায় না দেখা, তুমিই ছিলে স্বরূপ তারি, 
মিলন-সেতু গড়লে তুমি এপার ও-পার ছুইটি পারের; 
বল্লে-_ সোনার মূল্য ততা ঠিক যতোটা মুত্তিকারি, 
একটি ফঁয়ে নিবিয়ে দিলে হাজার বাতি অহস্কারের ! 
মহাপুরুষ ! তোমার নামে জানাই নতি একশোকোটি, 

ধর্মে গ্লানির মাত্রা বাড়ে, হে দিশারী, কোথায় তুমি ? 

ক ঘুচাবে অন্ধকার আঞ্জ? কার আছে সেই দিব্য জ্যোতি? 
ডোৌকছে তোমায় মাটির মানুষ, ডাকছে তোমায় মর্তভূমি ! 


পরিবেশক, ৫ই শ্রাবণ, ১৩৫৮ ৮১ 


_.  ্লবীন্ুন।থ 


বাণীর বেদী-তলে আরতি লাগি কবি, যে দীপ জেলেছিলে ভয়ে ও ভরসায়, 
অগ্নিশিখা তার জানি গো বারে বার চুমিল আকাশেরে আপন মহিমায় | 
সীমার মাঝখানে অসীম-দন্ধানী রূপের পূজারী গো জন্ম-রূপকার ! 
বিশ্বদেবতার হে চির উপাসক, চরণে দিলে তার লক্ষ উপহার! 


মুগ্ধ জনগণ তোমারে ঘিরে আজ তোমারি ভাষা নিয়ে করিছে জয়গান, 
ফে-বাণী দিলে তুমি নিখিলে লিখে কবি, অরুণ-রেখা সে যে কু না হবে স্নান! 
ধূলির-ধরণীরে বাসিতে ভালো জানি শেখালে তুমি কবি-_শেখালে বারে বার 
শুধণবুকে আশা, মৌন-মুখে ভাষা দিয়েছ তুমি কবি-_তুলনা কোথা তার! 


যে গীত-অঞ্জলি নবীন অনুর!গে ভারত- ভারতীরে করেছ কবি, দান, 

ছড়ালে দিকে দিকে সে গীত সৌরভ-_আপন গৌরবে আপনি মহীয়ান ! 
জীবন-দেবতার পেয়েছ দরশন জনমে নব-নব রূপে সে শতবার, 

তোমার আন্তি যে নিল সে চুপে-চুপে, স্মরিয়া তোমারে সে রাখিল খুলি দ্বার ! 


তোমার পুজারতি হলনা আজও সারা, দহিছ মনোধুপে_দহিছ অনিবার, 
বঙ্গজননীর কণ্ঠেকমনীয় যতনে সঞ্জিত তুমি যে মণিহার | 
চলার-বাণী নব শোনালে কানে কানে, এ মরু পার হল আজে। না কতজন, 
তোমার আহ্বানে ফুটিল ফুল বনে-.মলর পরশিল হরষে তপোবন ! 


যোজন-শত দুরে রয়েছে যেতারাটি, চিনেছে সে তোমারে জানে সে তব নামঃ 


নিশ/র আকাশও যে চাহিছে চেনা-চোখে, আমিও তার-মতো তোমারে 
| স্মরিলাম ! 


* রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে রচিত । 


৮২. বন্দনা, ধর্থ সংখ্যা, ২য় বর্ষ। ১৩৪৮ 


৮৩ 


ব্রবীক্রন।াথের কবিত। স্মরণে 


তোমার কবিতী-_ প্রশ্বীস বায়, আমাদের, 
প্রাণ ধারণের উপাদান; 
অনাদি উষার আলোকের 
| প্লাবন জাগানো মহাগান। 
তোমার কবিতা নবগীতা ইহজীবনের, 
স্বরে-স্থরে তার অভিযান, 
বাণীরূপ ভাব-ভুবনের, 
অশেষের পায়ে শেষ দান || 


করবি সতেঃক্রন।াথ হত 


বিশ্বকবির ছত্রতলে--ম্বতন্ত্র এক সিংহাসনে 

মগ্ন তোমায় দেখছি কবি কাবাগীতি সংরচনে ! 

সবরের সৃতায় সাজিয়ে কথায় বাধলে তুমি এমন তোড়া 

মালঞ্চে কই সেই মালা'কর তুলবে ধরে তার সে জোড়া ? 
সঃ সু সু 

কোন্‌ কিশোরীর জলচড়িটির হ্বপ্ন দেখে দীঘির জল-- 

'স্ুধার আধার টাদের শোকে" নীল-সাগরের বুক উতল ! 

বসস্তেরই শেষ নিশাসে চম্পা রাতের ঘুম ভোলে; 

প্রভাত-রবির চুমায়-চুমায় “পদ্মনকলি হাই তোলে' ! 

জর্দাপরী “হিরণ-জরীর ওড়না”খানি ছুলিয়ে যায়__ 

সবুজ পরী ধুসর-ধরায় “সবুজ তুলি বুলিয়ে যায় ! 

শাস্ত মরাল বিদ্ধ বাণে_ ছুটছে তারি রক্তধার, 

নয় অজানা তোমার কবি - তুলির-লিখন' চমতকার ! 


'পান্কী চলে ছুলকি তালে, ছবির মিছিল যায় চলে'_ - 
ঘুমতি নদী ঘুঙর পায়ে “ূম্রী তালে ঢেউ তোলে” ! 
সন্ধারাতের আবছা'আধার 'জোনাক পোকায় স্পন্দমম[ন” 
অতীতকালের কবর থেকে উঠলে জেগে নূরজাহান ! 

সঃ ৪ রং 
কবি, তোমার কণ্ঠে সুধা করে তোমার হেমঝারি, 
প্রহর ভূলাও, লহর ছুলাও, মনের মণির কারবারী ! 
তোমার কথায় সাজাই তোমায় “বাংল! বুলির বুলবুলি', 
সৌরভে মন মাতিয়ে তোলে তোমার স্থুরের ফুলগুলি ! 


* কবির জদ্মশতবর্ষ পৃঠি উপলক্ষ্যে রচিত। 


৮৪ 


“নভুন-থ।ত।”-ব্র কারি 


ছন্দে-ছন্দে-ভরা-মন যার সবরের উৎসভূমি-_ 

কল্পন। যার লেখনী-অধর বারে-বারে গেল চুমি-_ 
ফুটে ওঠে যার মনদর্পণে ঘরের স্সিপ্ধ ছবি__- 
কল্পলোকের নয় সে মানুষ- নতুনখাতা”র কবি। 


অন্ধকারের অন্তরতলে যে দেখে আলোর ছ্যতি_- 
অশিবের সাথে করে না সন্ধি স্ুন্দরে করে স্তুতি -- 
যাঁর চিন্তের অলখ -আকাশে ঝলকে চন্দ্র রবি-_ 
কল্পলোকের নয় সে মানুষ- -নতুন-খাতা”র কবি । 


যা ছিল যা আছে ছুয়ের মধ্যে সেতু যে রচনা করে__ 
বাথার-ম্মৃতির গোলাপী আতরে সার অন্তর ভরে_- 
মানুষের শ্রেণী-ভেদ্র যে মানে না যে-চোখে সমান সব-ই- 
কল্পলোকের নয় সে মান্ুষ--নতুন-খাতা”র কবি। 


শাসন-শোধন ক্রিষ্ট-প্রাণের বেদনা যে ভাল বোঝে-_ 
গ্লানি-মালিম্ত-মুক্ত-মানব-সমাঁজ-জীবন খোঁজে-- 
হাসি-হাহাকাঁর রূপ পেল যার বুকে আশ্রয় লভি-- 
কল্পলোকের নয় সে মানুয-'নতুন-খাতা*র কবি। 


৮৫. 


৯৮৬ 


পিভ্ত-তর্পণ 


বিকেল বেলায় পৌঁছে গেলুম গড়িয়ে গেল দিন-ছুপুর, 
আমার প্রতি শিরায়-শিরায় সঞ্চারিছে তোমার স্থর ! 
সেই স্থুরেরই রেশ টানি যে স্থুরমেশানো অক্ষরে-__ 
হুঃখ শুধু--এখন তুমি এখান থেকে অনেক দূর ! 


তোমার আকা! ঘরের ছবি স্লিগ্ধ করে মনটিকে, 
ব্যথার-স্মৃতি, সজল করে আজও চোখের কোনটিকে ; 
“ঘুমপাড়ানি গান'এর কলি যাইনি ভূলে একটিও, 
“উড়ো-চিঠি? ষে পাঠালে! ভাবনা ভাসে তার দিকে ! 


'নতুন-খাতা”-র নিমন্ত্রণে করলে যাদের আপ্যায়ন _ 
নীচের তলার মান্য -_ তবু পাতলে বুকে তার আসন! 
'্বীপান্তরে'র-বন্দী-বুকের বেদন কী যে বুঝলে তা, 

“টান পড়েছে বাস্তুতে' যার শুনতে পেলে তার কান ! 


পথভিখিরি, পতিত নারী, যগ্পায়ীর ক ন্বর 
তোমার লেখায় আগুন ঝরায়__মর্মভেদী তীকল্ষ্ম শর ! 
দু ছেলের ছুষুমিতে দেখলে মনের মাধুর্য, 

বঙ্গবাণীর বেদীর তলে তোমার আসন ন্বতস্তর ! 


জন্মশত বর্ষে তোমায় দিই কবিতার অঞ্জলি-__ 
কথার ফুলে রঙ ফলাতে নই যদিও কৌশলী ! 
তোমার সুরে সুর মিলিয়ে একটি মালা দিই গেঁথে, 
স্মরণ করে শেষ করে দিই স্মরণিকার শেষ কলি ! 


আবাস বাতি 


শরতের পোদ-_ 
রোদ» না চলকে ওঠা 
ধরার আমোদ ! 
হিরণ-জরীর 
ঝালক-ঝুলানো-সাজ 
এ কোন, পরীর ! 
আকাশ স্বনীল-_ 
নীলের কাজলে চোখ 
মেজেছে নিখিল ! 
নদীর ছপার 
সবুজ শাড়ীতে মোড়া 
পাঁডটি রূপার ! 
দোলে কাঁশ-ফুল, 
শিসুল তুলোর মত 
গাল তুল-তুল ! 
সোনালী সুকাল, 
নৌকো চলেছে ছুটে 
তুলে শাদা-পাল ! 
চোখ তুলে চাই-_ 
মুঠো-মুঠো সোনা-রোদ 
ছুহাতে কুড়াই ! 


৬ 


শর ও সংগীত 


শূন্যে ছু'ড়ে দিই একটি শর-__ 
কোথায় পায় ঠীই পাইনি টের; 
কষিপ্রগতি তার দৃষ্টি পায় কই 
শরের সন্ধান নেই চোখের ! 


বাতাসে ভাসালাম একটি গান-- 

মাটির কোন্‌ কোণে স্পর্শ তার ! 
বিশ্ব আছে কই এমন লোক 

সুরের পাড়ি ধরে ছুমিবার ? 


দীর্ঘদিন পরে শর ও গান 

ঢুয়েরই সন্ধান মিলিল ফের? 
অটুট-শর শাখা-লগ্ন এক, 

গোটা সে গান বুকে বান্ধবের 


( ইংরাজী কবিতার অন্রসরণে ) 


আয পেন.হ্গিল 


পরিচয় মোর অতি সামান্য _অঙ্গে বহিনা নামের ভার, 
41-এর পাশে 43এর আখর ঘোষন। করিছে নাম আমার ! 
আমি পেনসিল, ছোট পেনসিল, ক্লান্ত জীবন টানিয়া চলি, 
দিনে ছুশোবার বাব্হৃত হই, ছুঃখের কথ কারে বা বলি! 

বুদ্ধি আমার ভোঁতা হয়ে গেলে মার্জনা মোর নাহিকো মোটে, 
তীক্ষ ছুরিয় ফলাটি বসায় দারুময় এই মৌন-ঠৌঁটে ! 


হাতে নিলে শিশু আমি একে যাই হিজিবিজি রেখা-চিত্র কত, 
হচারু পত্র লিখি তরুণীর, অধর-পেলব লজ্জানত ! 

হাত থেকে যদি খসে পড়ে যাই আমারে যে পাওরা! শক্ত ভারী, 
বাড়ীর গিনি খোঁজেন আমায় পাঠাতে পোষাক রজক-বাড়ী ! 
কর্তা খোঁজেন খেলার সময় লিখিতে পয়েন্ট হল যা জমা, 
আমি পেন সিল-_অতি নগন্ত-_ আমার ছুটির নেইকো ক্ষমা ! 


দিনে-দিনে দেখি বাড়ে সকলেই, ক্ষয়ে চন হই ক্রমশঃ আমি, 
এমনি বরাত ছুরির আঘাত ভুলেও কখনো যায় ন! থাঁমি ! 
মপীময় মোর যদিও বা বাণী, তবু আমি নই অদরকারী, 

চিহ্ন আমার একে রেখে যাই হাতে থাকি আমি যখনি যারি ! 
বহু বান্ধব জুটিল তবুও ছুঃংখ-জড়ানে। আমার দেহ, 

ভাবনা যখন ভারী হয়ে ওঠে দংশন মোরে করে বা কেহ! 


আমি পেন পিল, ছোট পেনসিল, হই ছোট যত প্রবীন তত, 
ছুটির সময় হলেও ছুটি না, বসে থাকি খাপে গর্বহত ! 


( ইংরাজী কবিতার অনুসরণে ) 


৮০১ 


হেলা 


আমার খেলা ঘর-- 

দেখবে বদি_-সবাই এসো-_-এসো। আপন পর ! 
হয়তো এটা তুচ্ছ অতি, 
দেখতে শুধু কীই-বা ক্ষতি, 

এর ভিতরে মায়ালোকের স্বপন মনোহর ; 

পুতুল গেছে ভেওে- আছে বাসী-বাসর ঘর ! 


আমার খেলা-গেহ, 
জড়িয়ে আছে এতে আমার যত্বআদর-স্েহ ! 
কাঠের-ঘোড়া, বিড়াল-ছানা, 
মরুর, হরিপ, পক্ষি নান? 
সবই হেথা দেখতে পাবে চায় যদি বা কেহ; 
শিশুর খেয়াল হলেই সেট। হয় না! নেহাৎ হেয় ! 


আমার খেলাঘর __ 
নির্বিচারে দেখতে এসো, নেইক জুজুর ডর ! 
হরিণ-ছাঁনা মনের স্থখে 
ঘুমায় হেথা মায়ের বুকে, 
বিধবে তারে কোথায় বলো এমন ব্যাধের শর ! 
এ দেখনা নৌকো কেমন করেছে নোঙর । 


এ ষে ছোট নেয়ে _ 

দেখলে- মনে হয় দি পাঁড়ি_যতই দেখি চেয়ে ! 
কল্পনারে জাগিয়ে তোলে, 
অথে-সাগর সামনে দোলে, 


অ।বিফ!রের রঙিন. মোহ মনকে ফেলে ছেয়ে ! 
তোমর। কি কেউ পারবে যেতে নৌকোখানা বেয়ে ? 


আমার খেলাঘরে-- 

উড়ো-জাহাজ, মোটর-বাস আর রেলের গাড়ি ঘোরে ! 
বিমান-পোতে উড়লে কি হয়? 
--উর্ধলোকের পাই পরিচয়, 

আমার সাথে তোমর! কি আর মিলবে 1 যাবে সরে ! 

জীবন্ম,ত তোমরা সবাই-_-ভয় শুধু বুক ভরে ! 


খেয়াল দিয়ে গড়া 
এই খেলাঘর নিখিল শিশুর চিত্ত-সুধায় ভরা ! 

ঘূর্ণি হাওয়ার কুটিল স্রোতে 

কই কাপে এ প্রভাত হতে ? 
ভরিয়ে তোলে খেলাঘরেই ধুলি-মাটির ধরা ! 
ফোটার পালা শেষ না হতেই হয় যে শুরু ঝরা ! 


৭৯১ 


প্রক্তরত্তিত পাতিভয়া 


শাদামেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে, 
এক কোণে চাদ যেন টিপ-আক। সে ! 
পৃথিবীট মনে হয় 
রডে ভন, মায়াময়? 
হাসি তার খুশি তার ভাসে বাতাসে ! 
ভেসে যায় শাদামেঘ নীল আকাশে ! 


গঙ্গার বুকে দেখি ঢেউ খেলে যায়, 
জেলেদের ডিডি দূরে দীপ জ্বেলে যায় ! 
সন্ধ্যার ছায়াতলে, 
জোনাকির আলে! জ্বলে, 
একে একে তারাগুলি চোখ মেলে চায়; 
গঙ্গার বুকে দ্রুত-ঢেউ খেলে যায় ! 


ঝিলিমিলি নারিকেল পাতার ফ্লাকে 

চাদের রূপালী আলো নক্সা আঁকে! 

মাঝে মাঝে থেকে-থেকে5 2 

ওঠে পাখি ডেকে-ডেকে,  . 
টিম্টিম করে আলে! পথের বাকে ; 
একাকী প্রহরী যেন দাড়িয়ে থাকে ! 


এমন সময় ঘরে হ্য়ার দিয়ে 

ভালো ছেলে পড়ে প্থি-পত্র নিয়ে ! 
আমি পড়ি, বই নয়, 

ওরা হবে কেউ এমএ, কেউ বা বি-এ ! 

হুবে না অমন পড়া আশায় দিয়ে ! 


১ স্ব ু 


ছিছির বায়ন। 


দিদি করে বায়না, 
ছুটে এসে ছোট ভাই ধরে মুখে আয়না ! 
দিদি দেখে মুখ তার 
একে বেকে একাকার, 
বাংলার '& সেও কাছে যেতে চায়না ! 


পড়ে দিদি ফাপরে, 
ছোট ভাই দেখে দ্শত বসিয়েছে পাঁপরে ! 
আরে রাগ বেড়ে যায়, 
ইচ্ছেট। কেড়ে খায়, 
পারে না তা-কীদে তাই এ্যাতো৷ বড় হা-করে ! 


হাসে ভাই হিঃ হিঃ হিঃ 

বলে_ বুড়ো মেয়ে কাদে লোকে দেবে ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 
দিদি বলে-_-ভাই বলে, 
দিইনিকো৷ কান মলে” 

চুপ চাপ মাছি-_-গা-টা রাগে করে রি-রি-রি ! 


থেমে গেল বায়না, 

স্থলগনে ছোট ভাই ধরেছিল আয়ন! 
ভাই-বোন হাত ধরে 
হেসে-নেচে খেলা করে, 

ডাকে সবে- কাছে আয়, সেদিকেতে চায়ন। ! 


4৯৩, 


৩৯ 


ভিনে ভঃলধাক্ি 


একট! ছিল চিল, 


হিংস্টে কু-টিল ! 


সকল কবুতর 

তার ভয়ে থখর 
কাঁপে সারাখনইঃ 
সে যে তাদের শণি ! 
লুকিয়ে থাকে তারা৷ 
আলেো-বাতাস-হারা- 
নীডের কারাগারে, 
চিল যাতে না মারে ! 


বুদ্ধি আটে চিল 
নয় বোকা এক তিল ! 
পাযরাঙ্লোয় ডেকে 
বললে--এলে কে কে ? 
অনেক কথা আছে, 
একটু বোসো। কাছে ! 
কিসের এ্রত ভয় ? 
রেখন। সংশয় ! 
আমি রাজা হলে 

2খ যাবে চলে! 


নেবো সকল ঝুকি, 


তোমরা হবে স্বব্ী ! 


না বুঝে তার ছল 
করলো তারে বাজা; 
বোকামিটার সাজা 
পেল হাতে হাতেই 
“করোনেশন” রাতেই ! 
চিলের পেটে হায়, 
পায়রা চলে যায় ! 
মৌতাঁতে রয় চিল, 
হাসে সে খিল্‌ খিল্‌ 


০৯৫. 


কল্পলে।কেধ গল্প 


গন্ধে শেষে রোজ বল মা ঘরের ভেতোর চল 

গল্প বলি, আজ বুঝেছি ঘুম পাড়াবার ছল ! 
আজকে আমি গল্প বলি, চুপটি করে শোনো, 
হাতে তোমার এখন তো আর কাজ নেইক কোনো ! 
গল্প আমার শুনতে গিয়ে ঘুম যদি বা আসে, 
আমার কোলে ঘুমিও তুমি, ঘুমিও অনায়াসে ! 
তন্দ্রা-মাখা চোখের পাতায় স্বপ্ণ যাব বুনে, 
ঘণ্টাখানেক ধরে ঠিকই ঘড়ির কাটা গুণে! 

স্বপ্নে তুমি দেখবে যেন যাচ্ছ কোথা ভেসে-_ 
খোকা তোমায় নৌকে। বেয়ে নে যায় সে কোন দেশে ! 
আমার ওপর রাগ করোন! কি বা অভিমান, 

ঠিক যেন মা এই সবুজের নবীন অভিযান ! 

ঢেউ গুলিরে করব শাসন দীড়ের যাছু দিয়ে, 

চমকে চেয়ে বলবে তুমি _ খোকা, হলি কী এ! 
ছোট মাঝির কৌশলে গো সকল বাধা ভয়, 

এক নিমিষে পাঁয়ের কাছে মানবে পরাজয় ! 


আবার ছবি বদলে যাবে বায়োস্ষৌপের মতো, 

দেখবে ছবি স্পষ্ট অতি নয়ন-লোভন যতো ! 

দেখবে তুমি পৌছে গেছ সে এক নতুন দেশে, 

সব সময়ে যেথায় ফুলের গন্ধ হাওয়ায় মেশে ! 
আমার প্রাসাদ তৈরী সেথা মেঘ-ঢাঁকা তার চ।ল, 
কী জমকালো- ঝলমলালো চীদের কিরণ-জাল ! 

এক পাঁশে তাঁর ফুলের বাগান, আর পাশে তার জল, 
কানায়-কানায়-ভরা-দীঘির বুকে নীলোৎপল ! 


আঙ্গিনাতে সবুজ ঘাঁসের গালচেখানি পাতা, 
ঝ'1কড়াকদম-গাছটি ধরে হলদে রুঙের ছাতা ! 
হুর্বাদলের বুক' চিরে যায় রাঙা-মাটির পথ, 

সে পথ দিয়ে চলবে আমার ছোট্ট বিজয়-রথ ! 
আমার প্রাসাদ চড়োয়-চুড়োয় শ্বেত-বলাকার মালা, 
মাথার ওপর পু্িমা-টাদ বাড়ায় রুপোর থালা ! 
তোমার চোখে লাগবে প্রথম নতৃনতর সব, 

তারার বাশি চাদের হাসি শিশুর কলরব ! 


সেই দেশেতে দেখবে লোকের পায়না মোটে ক্ষুধা, 
কে যে তাদের খাইয়ে দেছে সঞ্জিবনী স্ধা ! 

সেই দেশেতে মেয়েরা সব গোলাপ-জলে নায়, 
ভাববে তুমি এলুম আবার এ কোন্‌ অলকায় ! 
সব।র কানে দেখবে দোলে পানা হীরের দুল, 
কালে? মেঘের ভিড় যেন বা চিকন কালে! চল ! 
যুগলভুর উজল করে কাজল পরে চোখে, 

বয়েস তাদের যায়না বেড়ে হঃখ এবং শোকে! 
আনন্দেরই ঝর্ণাধার! রক্ত-ধারায় ছোটে. 
গোলাপ কুঁড়ি ফুটতে গিয়ে আটকে গেছে ঠোটে ! 
সোনার-কমল ফোটে সেথায় পদ্ম-দীঘির বুকে, 
হাওয়ার দোলায় দুলতে থাকে কল্পলতা সুখে, 
সোনার ঈগল উড়ে বেড়ায় সোনার-পাখা। মেলে -- 
সন্ধে দেখায় সেথায় বধু সোনার প্রদীপ জ্বেলে ! 


সেই দেশেতে টাদের বুড়ি চরকা' খালি কাটে 
সাঝের ছায়া ঘনিয়ে এলে, স্থয্যি গেলে পাটে ! 
ছেলেরা সব ওড়ায় সেথা! মিনি হৃতোয় ঘুড়ি, 
ভেলকি বাজির কারসাজিতে নেইক তাদের জুড়ি ! 


সার! হুপুর খেলেও তাদের ক্লাম্তি নাহি রাতে, 
দেখবে তুমি মিলে গেছি আমি তাদের সাথে ! 
তোমার আমার দুইজনারই নতুন-জীবন শুরু, 
কিসের ভয়ে করছে তোমার বুকট। ছুরু-ছুরু ? 
এমন জীবন মুক্ত জীবন কার না লাগে ভালে 
অন্ধকারের পর্চা ঠেলে পায় যদি সে আলো! ? 
শঞ্ষা কিসের ; আমি তোমার রইবো তো সেই পাশে, 
তোমার খোকা --ছুটু খোকা- তোমায় ভালোবাসে ! 


কার্বিত।-বালিত। 


কত স্ন্দর ছিলে আগে-_ 

ল[বণ্য ঝরে পড়ত তোমার অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে ; 
তোমার পদক্ষেপে ছিল গতির স্বাচ্ছন্দ্য । 
তুমি চলতে প্রয়োজন বোধে 

তার চাল কখনে। চুল, কখনো মস্থুর । 
তোমার কণ্টস্বরে ছিল মিছরির দান, 
পরিস্ছদের পারিপাট্যে ছিল স্রুচির স্ুষম। | 
খুব ভালো লাগত তোমার সঙ্গ 
ফাল্কনী-সন্ধ্যায় 

কিংবা বৃষ্টি-ঝর। রাতে । 

কিন্তু, তুমি আর নেই সে তুমি |, 


এখন শিথিল হয়েছে তোমার দেহের বাধুনি, 
পদসঞ্চারে নেই স্বাভাবিক ভঙ্গি, 

কঠস্বরের জড়তায় অস্পট তোমার কথা, 
প্রায় সব-ই ছুবোধ্য ৷ 

আজ তুমি সজ্জাহীনা, বেপরোয়া 
কুত্রিমতার প্রলেপ তোমার সারা দেহে । 
তোমাকে দেখি আমি দুর থেকে, 

আগ্রহ জাগে না কাছে যাবার । 

অথচ একদ1 কত কাছের ছিলে তুমি ! 
তোমার রূপাস্তর কার ভাল লাগে জানি না; 
আমার কাছে ভেসে আসে 

তোমার সেই ছড়ানো চুলের বাসী স্থবাস। 


০৯০৯" 


কিন কথ। কিছু সুর 


পৃথিবী, তোমার কাছে 

অনেক পেলাম, . 
কিছু কথা কিছু সুরা 

রাখিয়া! গেলাম ! 
এই কথ। এই সুর 

যর্দি মনে কারও 
ক্ষণকাল দেয় দৌলা- 

দেয় একবারও, 
তাহলেই পাৰে প্রাণ 

এই কথা সুর; 
পুরনো হোক না কথা, 

স্থর না মধুর ! 


